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INTRODUCTION 


Tuis volume of German stories presents eight of the 
outstanding post-war authors who write or are published 
inWestGermany (twoof them are Austrian). No attempt 
has been made to represent modern writing in all 
German-speaking countries, nor to draw regional or 
political distinctions between the literatures of the two 
Germanies, Austria, and Switzerland, since this would 
be beyond the scope of a book of so few pages. 

Parallel texts are set out primarily with the student in 
mind. If he has worked conscientiously through gram- 
mar and exercises and now wants something more 
satisfying than processed gobbets, these stories may be 
just what he needs. Non-linguists, reading the English 
versions alone, may detect something of the flavour of 
modern German literature, a sharp and largely bitter one 
that dates from the end of the Second World War. The 
stories have been printed in approximate order of diffi- 
culty. 

* 


The situation of the German writer during the first 
months of peace may be compared with that of the 


returned soldier in Heinrich Béll’s story printed here. _ 


Back in his home town he knows no one, has nothing to 
say, and has few words left that are not linked to painful 
memories. For more than twelve years German litera- 
ture had been, if not itself politically tainted, then at best 


a witness to taint. After the black-listing presidential — 


decree of February 1933, the burning of the books, and 
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the suppression of Jewish authors and publishers, many 
writers had emigrated either in the literal sense to Swit- 
zerland, America,or Moscow, or else had made an “inner 
emigration’. Those who continued to write and be 
published were faced with compromise even on lan- 
guage. As well as perverting thought, Hitler’s hacks 
perverted German prose, a good example being the 
Führer's own attack (ironically, on ‘decadent’ writers) in 
his speech at the opening of the Haus der Deutschen 
Kunst — a crescendo of repetitions in loan-words and 
non-words, quite un-German in tone. 

The returned writer, then, found an audience too poor 
to buy books and too sceptical to have much faith in the 
written word. An official *rehabilitation of literature’ 


began, but small credit for results is due to the Allied 


Occupation. The morbid fear of Nazi ghosts, coupled 
with some remarkably ad hoc exorcism, the censorship, 
and indeed the whole concept of democratization, struck 
the young writers (many of them like Borchert openly 
anti-Fascist) as just another cliché. They knew how easily 
arefugefromresponsibility lay behind such words. Some- 
thing more was needed. The year 1947 saw the adoption 
of what has become known as the Kahlschlag (‘clean 
sweep’) policy: a return to honesty of language, based 
on popular non-literary usage, and to honesty of theme, 
based on personal experience. ‘Policy’ is perhaps too 


‘solid and formal a word; the centre of this movement, 


the Gruppe 47, in fact began as (and has since remained) 
an informal seminar whose aims have never been openly 
declared and whose members carry no cards, The group 


- was started after the U.S. military government had 


closed a periodical that had found fault with the Occu- 
pation and its attempts at re-education. Since then its 
influence has been wide; at least three of the present 
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authors have attended its sessions, and the danger that 
an intellectual élite would become a clique seems to have 
been avoided. 

For many of these writers, the most attractive 
form has been the short story. The reason for this 
preference may be that the Kurzgeschichte has no literary 
pedigree in Germany, and indeed is viewed with mis- 
trust by many critics who favour the more didactic 
Novelle with its respectable antecedents in nineteenth- 
century literature. Previously, works shorter than the 
Novelle had been classed either as Anekdoten (dramatic 
episodes of a narrative kind - one thinks of authors such 
as Grimmelshausen, Kleist, J. P. Hebel, and Wilhelm 
Schäfer) or as Skizzen (generally ‘plot-less studies in 
atmosphere: the Swiss Robert Walser wrote many such). 
The short story is not quite either form, and an uneasy 
debate on its German possibilities had begun in the 
twenties and thirties ('are we soon to have the Lang- 
geschichte?" asked one theoretician). But in 1945 it 
seemed perfectly to match the post-war mood of irony, 
objectivity, and mistrust of the didactic. By an accident, 
it was the Occupation's best gift to German culture; 
Bender has written: 


It exactly hit off the only mood left to us after the war. 
Following the catastrophe, German literature had to make a 
fresh start with the short story. Furthermore, our conquerors _ 
brought it with them. In the first books and magazines issued: 
under licence were American and English short stories. ... 


Imitations, particularly of Hemingway's staccato style, 
were soon followed by new wine in new bottles. What 
the German writers have made of their new form can 
be judged, it is hoped, from the variety of this selection. 
GAISER and FUSSENEGGER both explore the world of 
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private obsession, one whimsically, the other warningly 
(the love of sel£-destruction is not limited to Germany). 
LETTAU and SCHNURRE are satirists, with very differ- 
ent targets. BORCHERT and AICHINGER experiment 
with form and language while keeping their intelligi- 
bility and humanity. Bórr and BENDER; against the 
same post-war landscape, write of the resumption of 
life by two quite dissimilar heroes who share the same 
sense of isolation. 
* 


. Acknowledgements are due to the following German, 
Swiss, and British publishers for permission to include 
German originals or new English translations in this 
book: for Heinrich Böll to Paul List Verlag, Munich; 
for Ilse Aichinger to S. Fischer Verlag, Frankfurt am 
Main, and Secker and Warburg Ltd; for Hans Bender, 
Gerd Gaiser, and Reinhard Lettau to Carl Hanser Verlag, 
Munich; for Wolfdietrich Schnurre to Walter Ver- 
lag, Olten; for Wolfgang Borchert to Rowohlt Verlag, 
Hamburg. 
RICHARD NEWNHAM 
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PALE ANNA 
HEINRICH BÖLL 


Translated by Christopher Middleton 


DIE BLASSE ANNA 


x 


Erst im Frühjahr 1950 kehrte ich aus dem Krieg heim, > 
und ich fand niemanden mehr in der Stadt, den ich kannte. 
Zum Glück hatten meine Eltern mir Geld hinterlassen. 
Ich mietete ein Zimmer in der Stadt, dort lag ich auf dem E 
Bett, rauchte und wartete und wußte nicht, worauf ich E at 
wartete. Arbeiten zu gehen, hatte ich keine Lust. Ich gab ^^ 
meiner Wirtin Geld, und sie kaufte alles für mich und 
__ bereitete mir das Essen. Jedesmal, wenn sie mir den Kaffee 
- oder das Essen ins Zimmer brachte, blieb sie länger, als 
mir lieb war. Ihr Sohn war in einem Ort gefallen, der 
—— Kalinowka hieß, und wenn sie eingetreten war, setzte sie 
_ das Tablett auf den Tisch und kam in die (dämmtige Ecke, 
wo mein Bett stand. Dort döste ich vor mich hin,! drückte 
die Zigaretten an der Wand aus, und so war die Wand 
hinter meinem Bett voller? schwarzer Flecken. Meine 
— Wirtin war:bla und mager, und wenn im{Dämmer ihr 
_ Gesicht über meinem Bett stehen blieb, hatte ich Angst vor 
ihr. Zuerst dachte ich, sic sci verrückt, denn ihre Augen 
waren sehr hell und groß, und immer wieder fragte sie 
mich nach ihrem Sohn. «Sind Sie sicher, daß Sie ihn nicht - 

gekannt haben? Der Ort hieß Kalinowka — sind Sie dort 
nicht gewesen?» 
__Aber ich hatte nie von einem Ort gehört, der Kalinowka T 
- hieß, und jedesmal drehte ich mich zur Wand und sagte: | u 
. «Nein, wirklich nicht, ich kann mich nicht entsinnen.» ys ; 

_ Meine Wirtin war nicht verrückt, sie war cine sehr ^ 
ordentliche Frau, und es tat mir „weh, wenn sic mich 
fragte. Sie fragte mich sehr oft, jeden Tag éin paarmal, _ 


I2 


s. 
Bern 
fi: 
ES 
= 
3 


ha 


PALE ANNA 


Ir wasn't until spring 1950 that I came back from the 
war, and I found there was nobody I knew left in the 
town. Luckily my parents had left me some money. I 
rented a room in the town, lay there on the bed, 
smoked and waited, and didn't know what I was wait- 
ing for. I didn't want to work. I gave my landlady 
money and she bought me everything and cooked my 
food. Every time she brought coffee or a meal to my 


room, she stayed there longer than I liked. Her son had i 


been killed at a place called Kalinovka, and when she 
had come in she would put the tray on thc table and 
come over to the dim corner where my bed stood. 
There I dozed and vegetated, stubbed the cigarettes out 
against the wall, and so all over the wall by my bed 
there were black marks. My landlady was pale and thin, 
and when her face paused over my bed in the half- 
light, I was afraid of her. At first I thought she was mad, 
for her eyes were very bright and large, and again and 
again she asked me about her son. “Are you certain you 
didn’t know him? The place was called Kalinovka — 
didn't you cvcr go there?” 

But I'd never heard of a place called Kalinovka, and 
.. each time I turned to the wall and said: “No, really I 
didn’t, I can't remember.’ . 

My landlady wasn't mad, she was a very decent 
woman, and it hurt me when she asked me. She asked 
me very often, several times a day, and if I went to her 
in the kitchen I had to look at her son's picture, a 
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und wenn ich zu ihr in die Küche ging, mußte ich das 
Bild ihres Sohnes betrachten, ein Buntphoto, das über dem 
Sofa hing. Er war ein lachender blonder Junge gewesen, und 
auf dem Buntphoto trug er eine Infanterie-Ausgehuniform. 

«Es ist in der Garnison gemacht worden,» sagte meine 
Wirtin, «bevor sie ausrückten.» 

Es war ein Brustbild: er trug den Stahlhelm, und hinter 
ihm war deutlich die Attrappe einer Schloßruine zu sehen, 
die von künstlichen Reben umrankt war.3 

«Er war Schaffner,» sagte meine Wirtin, «bei der 
Straßenbahn. Ein fleißiger Junge.» Und dann nahm sie 
jedesmal den Karton voll Photographien, der auf ihrem 
Nähtisch zwischen Flicklappen und Garnknäueln stand. 
Und ich mußte sehr viele Bilder ihres Sohnes in die 
Hand nehmen: Gruppenaufnahmen aus der Schule, wo 
jedesmal vorne einer mit einer Schiefertafel zwischen den 
Knien in der Mitte saß, und auf der Schiefertafel stand eine 
VI, eine VII, zuletzt eine VIII. Gesondert, von einem roten 
Gummiband zusammengehalten, lagen die Kommunion- 
bilder: ein lächelndes Kind in einem frackartigen schwarzen 
Anzug, mit einer Riesenkerze in der Hand, so stand er vor 
einem Transparent, das mit einem goldenen Kelch bemalt 
war. Dann kamen Bilder, die ihn als Schlosserlehrling vor 
einer Drehbank zeigten, das Gesicht rußig, die Hände um 
eine Feile geklammert. 

«Das war nichts für ihn,» sagte meine Wirtin, «es war 
zu schwer.» Und sie zeigte mir das letzte Bild von ihm, 
bevor er Soldat wurde: er stand in der Uniform eines 
Straßenbahnschaffners neben einem Wagen der Linie 9 
an der Endstation, wo die Bahn ums Rondell kurvt, und 
ich erkannte die Limonadenbude, an der ich so oft Zigaret- 
ten gekauft hatte, als noch kein Krieg war; ich erkannte 
die Pappeln, die heute noch dort stehen, sah die Villa mit 


den goldenen Löwen vorm Portal, die heute nicht mehr 
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coloured photograph which hung over the sofa. He’d 

been a laughing, fair-haired boy, and in the coloured 

photograph he wore an infantryman’s walking-out 
orm. 

‘It was taken at the barracks,’ my landlady said, 
‘before they went to the front.’ 

It was a half-length portrait: he wore a steel helmet, : 
and behind him you could see quite distinctly a dummy 
ruined castle, with artificial creepers all over it. 

*He was a conductor,’ my landlady said, ‘in a tram. A 
hard-working boy.’ And then she took, each time, the 
box of photographs which stood on her sewing-table 
between patches and tangles of thread. And always she 
pressed lots of pictures of her son into my hands: school 
groups, on each of which one boy sat in the middle of 
the front row with a slate between his knees, and on the 
slate there was a 6, a 7, finally an 8. In a separate bundle, 
held together by a red rubber band, were the Com- 
munion pictures: a smiling child in a black suit like a 
dress suit, with a giant candle in his hand, that was how 
he stood, in front of a diaphane on which a gold chalice 
was painted. Then came pictures which showed him as 
a locksmith’s apprentice at a lathe, with smudges on his 
face and his hands gripping a file. 


"That wasn't the job for him,’ my landlady said, ‘the 
work was too heavy.’ And she showed me the last 
picture of him, before he becamie a soldier: there he 
stood, in a tram-conductor's uniform, beside a number 9 
tram at the terminus, where the tracks curve round the 
circle, and I recognized the refreshment stand at which 
I'd so often bought cigarettes, when there had still been 
no war; I recognized the poplars, which are still there 
today, saw the villa with the golden lions at the gate, 
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dort stehen, und mir fiel das Mädchen ein, an das ich 
während des Krieges oft gedacht hatte: sie war hübsch 
gewesen, blaß, mit schmalen Augen, und an der End- 
station der Linie 9 war sie immer in die Bahn gestiegen. 

Jedesmal blickte ich sehr lange auf das Photo, das den 
Sohn meiner Wirtin an der Endstation der 9 zeigte, und 
ich dachte an vieles: an das Mädchen und an die Seifen- 
fabrik, in der ich damals gearbeitet hatte, ich hörte das 
Kreischen der Bahn, sah die rote Limonade, die ich im 
Sommer an der Bude getrunken hatte, grüne Zigaretten- 
plakate und wieder das Mädchen. 

«Vielleicht», sagte meine Wirtin, «haben Sie ihn doch 
gekannt.» 

Ich schüttelte den Kopf und legte das Photo in den 
Karton zurück: es’ war ein Glanzphoto und sah noch 
neu aus, obwohl es schon acht Jahre alt war. 


nicht.» 
Ich mußte oft zu ihr in die Küche, und sie kam oft in 
mein Zimmer, und den ganzen Tag dachte ich an das, 


was ich vergessen wollte: an den Krieg, und ich warf die 


Asche meiner Zigarette hinters Bett, drückte die Glut an 
der Wand aus. 

Manchmal, wenn ich abends dort lag, hörte ich im 
Zimmer nebenan die Schritte eines Mädchens, oder ich 
hörte den Jugoslawen, der im Zimmer neben der Küche 
wohnte, hörte ihn fluchend den Lichtschalter suchen, bevor 
er in scin Zimmer ging. 

Erst als ich drei Wochen dort wohnte, als ich das Bild 
von Karl wohl zum fünfzigsten Mal in die Hand genom- 
men, sah ich, daß der Straßenbahnwagen, vor dem er 
lachend mit seiner Geldtasche stand, nicht leer war. Zum 
ersten Mal blickte ich aufmerksam auf das Photo und sah, 
daß cin lichelndes Mädchen im Inneren des Wagens 
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which aren't there any more, and I remembered the girl 
whom I'd often thought of during the war: she'd been 
pretty, pale, with slit eyes, and she'd always boarded the ~ 
tram at the number 9 terminus. 2 

Each time I would have a long look at the photo: 
which showed my landlady’s son at the number 9 ter- 
minus, and I thought of a lot of things: of the girl and 
of the soap factory where I used to work in those days; 
I heard the tram’s screeching, saw the red lemonade 
which I drank at the stand in the summer, green 
cigarette advertisements, and again the girl. 

‘Perhaps’, my landlady said, ‘you knew him after 
all.’ 


Ishook my head and put the photo back into the box: 
it was a glossy photo and still looked new, though it was 
eight years old. 

“No, no, I said, “Kalinovka too, really I didn’t.’ 


I had to go to her in the kitchen often, and she often 
came to my room, and all day I was thinking of what I 
wanted to forget: the war — and I flicked my cigarette 
ash off behind the bed, stubbed out the butt against the 
wall. 

Sometimes as I Jay there in the evening I heard a girl’s 
footsteps in the next room, or I heard the Jugoslav who 
lived in the room beside the kitchen, heard him cursing 
as he hunted for the light switch before going into his 
room. 

It wasn't until I'd been there three weeks and had 
taken Karl’s picture into my hands for about the fiftieth 
time, that I saw that the tram-car, in front of which he 
was standing with his satchel, smiling, wasn't empty. 
For the first time I looked attentively at the photo, and 
` saw that a smiling girl inside the car had got into the 
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mitgeknipst worden war. Es war die Hiibsche, an die ich 
während des Krieges so oft gedacht hatte. Die Wirtin kam 
auf mich zu, blickte mir aufmerksam ins Gesicht und sagte: 
«Nun erkennen Sie ihn, wie?» Dann trat sie hinter mich, 
blickte über meine Schulter auf das Bild, und aus ihrer 
zusammengerafften Schürze stieg der Geruch frischer 
Erbsen an meinem Rücken herauf. 

«Nein,» sagte ich leise, «aber das Mädchen.» 

«Das Mädchen?» sagte sie, «das war seine Braut, aber 
vielleicht ist es gut, daß er sie nicht mehr sah - » 

«Warum?» fragte ich. 

Sie antwortete mir nicht, ging von mir weg, setzte sich 
auf ihren Stuhl ans Fenster und hülste weiter Erbsen aus. 
Ohne mich anzusehen, sagte sie: «Kannten Sie das 
Madchen?» 

Ich hielt das Photo fest in meiner Hand, blickte meine 
Wirtin an und erzählte ihr von der Seifenfabrik, von der 
Endstation der 9 und dem hübschen Mädchen, das dort 
immer eingestiegen war. 

«Sonst nichts?» 

«Nein,» sagte ich, und sie ließ die Erbsen in ein Sieb 
rollen, drehte den Wasserhahn auf, und ich sah nur ihren 
schmalen Rücken. 

«Wenn Sie sie wiederschen, werden Sie begreifen, 
warum es gut ist, daß er sie nicht mehr sah — » 

«Wiedersehen?» sagte ich. 

Sie trocknete ihre Hände an der Schürze ab, kam auf 
mich zu und nahm mir vorsichtig das Photo aus der 
Hand. Ihr Gesicht schien noch schmiler geworden zu 
sein, ihre Augen sahen an mir vorbei, aber sie legte leise 
ihre Hand auf meinen linken Arm. «Sie wohnt im Zimmer 
neben Ihnen, die Anna. Wir sagen immer blasse Anna zu 
ihr, weil sie so ein weißes Gesicht hat, Haben Sie sie 
wirklich noch nicht gesehen?» 
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picture. It was the pretty girl whom I'd often thought of 
during the war. The landlady came over, looked atten- 
tively into my face and said: *Now do you know him, 
do you?' Then she went behind me and from her 
tucked-in apron the smell of fresh green peas came up 
over my back. - 

‘No, I said quietly, ‘but I do know the girl.’ 

“The girl?” she said. ‘She was his fiancée, but perhaps 
it’s a good thing he never saw her again ~ 

*Why?' I asked. 

She didn't answer, walked away from me, sat down. 
on the chair by the window and went on shelling peas. 
Without looking at me she said: ‘Did you know the 

irl?’ 

I held the photo firmly in my hand, looked at my 
landlady and told her about the soap factory, about the 
number 9 terminus and the pretty girl who always 
boarded the tram there, 

"Nothing else?” 

‘No,’ I said, and she let the peas roll into a sieve, 
turned on the tap, and I saw only her narrow back. 


“When you see her again, you'll realize why it's good 
he saw no more of her ~ 

‘See her again?’ I said. 

She dried her hands on her apron, came up to me, and 
carefully took the photo out of my hand. Her face 
seemed even thinner now, her eyes looked past me, but 
she gently put her hand on my left arm. “She lives in the 
room next to yours, Anna does. We always call her 
pale Anna, because she has such a white face. 
Haven't you really seen her yet?’ 
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«Nein», sagte ich, «ich habe sie noch nicht gesehen, wohl 
cin paarmal gehört. Was ist denn mit ihr?» 

«Ich sag's nicht gern, aber es ist besser, Sie wissen es. Ihr 
Gesicht ist ganz zerstört, voller Narben - sie wurde vom 
Luftdruck in ein Schaufenster geschleudert. Sie werden sie 
nicht wiedererkennen.» 

Am Abend wartete ich lange, bis ich Schritte in. der 
Diele hörte, aber beim ersten Male täuschte ich mich: es 
war der lange Jugoslawe, der mich erstaunt ansah, als ich 
so plötzlich in die Diele stürzte. Ich sagte verlegen «Guten 
Abend» und ging in mein Zimmer zurück. 

Ich versuchte, mir ihr Gesicht mit Narben vorzustellen, 
aber es gelang mir nicht, und immer, wenn ich es sah, 
war es ein schönes Gesicht auch mit Narben. Ich dachte an 
die Seifenfabrik, an meine Eltern und an ein anderes 
Mädchen, mit dem ich damals oft ausgegangen war. Sie 
hieß Elisabeth, ließ sich aber Mutz nennen, und wenn ich 
sie küßte, lachte sie immer, und ich kam mir blöde vor. 
Aus dem Krieg hatte ich ihr Postkarten geschrieben, und 
sie schickte mir Päckchen mit selbstgebackenen Plätzchen, 
die immer zerbróselt$ ankamen, sie schickte mir Zigaretten 
und Zeitungen, und in einem ihrer Briefe stand: «Ihr 
werdet schon siegen, und ich bin so stolz, daß du dabei? 
bist.» 

Ich aber war gar nicht stolz, daß ich dabei war, und 
als ich Urlaub bekam, schrieb ich ihr nichts davon und 
ging mit der Tochter eines Zigarettenhändlers aus, der 
in unserem Haus wohnte. Ich gab der Tochter des Zigaret- 
tenhändlers Seife, die ich von meiner Firma bekam, und 
sie gab mir Zigaretten, und wir gingen zusammen ins 
Kino, gingen tanzen, und einmal, als ihre Eltern weg 
waren, nahm sie mich mit auf ihr Zimmer, und ich 
drängte sie im Dunkeln auf die Couch; aber als ich mich 
über sie beugte, knipste sie das Licht an, lächelte listig zu 
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‘No, I said, ‘I haven't seen her yet, but I've heard 
her a few times. What's the matter with her?" 

‘I don't like to talk about it, but it’s better if you 
know. Her face is completely ruined, scars all over it — 
she was thrown by the blast through a shop window. 
* You won't recognize her.’ 

That evening I waited a long time, until I heard steps 
on the landing, but I was wrong the first time: it was the 
tall Jugoslav, and he looked at me in amazement as I 
rushed out so suddenly on to the landing. I said em- 
barrassedly, ‘Good evening, and went back into my 


room. . 


I tried to imagine her face with scars, but I couldn't, 


and always when I saw it, it was a beautiful face even 
with scars. I thought of the soap factory, of my parent; 
and of another girl whom I often went out with in those 
days. Her name was Elisabeth, but she let me call he: 
Mutz, and whenever I kissed her she laughed and I felt 
silly. I'd written her postcards from the front, and she 
sent me little parcels with home-baked biscuits in them, 
which always arrived broken to pieces, she sent me 
cigarettes and newspapers, and in one of her letters she 


wrote: “You lads will win, and I’m so proud that you're 


out there.’ l 

But I wasn’t at all proud to be out there, and when I 
got leave I didn't write to her about it, and went out 
with the daughter of a tobacconist who lived in our 
house. I gave the tobacconist's daughter soap that I got 
from my firm, and she gave me cigarettes, and we went 
to the cinema, went dancing, and once, when her parents 
were away, she took me to her room and in the dark I 
pushed her on to the couch; but as I bent over her she 
switched the light on, smiled crafüly up at me, and in 
the glare I saw Hitler hung on the wall, a coloured 
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mir hinauf, und ich sah im grellen Licht den Hitler an der 
Wand hängen, ein Buntphoto, und rings um den Hitler 
herum, an der rosenfarbenen Tapete, waren in Form eines 
Herzens Männer mit harten Gesichtern aufgehängt, Post- 
karten mit Reißnägeln befestigt, Männer, die Stahlhelme 
trugen und alle aus der Illustrierten ausgeschnitten waren. 
Ich ließ das Mädchen auf der Couch liegen, steckte mir 
eine Zigarette an und ging hinaus. Später schrieben beide 
Mädchen mir Postkarten in den Krieg, auf denen stand, 


ich hätte mich schlecht benommen, aber ich antwortete _ 


ihnen nicht.... 

` Ich wartete lange auf Anna, rauchte viele Zigaretten im 
Dunkeln, dachte an vieles, und als der Schlüssel ins Schloß 
gesteckt wurde, war ich zu bange, aufzustehen und ihr 
Gesicht zu sehen. Ich hörte, wie sie ihr Zimmer aufschloß, 
drinnen leise trällernd hin und her ging, und später stand 
ich auf und wartete in der Diele. Sehr plötzlich war es still 
in ihrem Zimmer, sie ging nicht mehr hin und her, sang 
auch nicht mehr, und ich hatte Angst anzuklopfen. Ich 
hörte den langen Jugoslawen, der leise murmelnd in 
seinem Zimmer auf und ab ging, hörte das Brodeln des 
Wassers in der Küche meiner Wirtin. In Annas Zimmer 
aber blieb es still, und durch die offene Tür des meinen 
sah ich die schwarzen Flecke von den vielen ausgedrückten 
Zigaretten an der Tapete. 

Der lange Jugoslawe hatte sich aufs Bett gelegt, ich 
hörte seine Schritte nicht mehr, hörte ihn nur noch mur- 
meln, und der Wasserkessel in der Küche meiner Wirtin 
brodelte nicht mehr, und ich hörte das blecherne Rappeln, 
als die Wirtin den Deckel auf ihre Kaffeekanne schob. In 
Annas Zimmer war es immer noch still, und mir fiel ein, 
daß sie mir später alles erzählen würde, was sie gedacht 
hatte, als ich draußen vor der Tür stand, und sie erzählte 
mir später alles. 
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photograph, and all around Hitler, on the rose-coloured 
wallpaper, there were men with hard faces hanging, in 
the shape of a heart, postcatds pinned up with tintacks, 
men who were wearing steel helmets and had all been 
cut out of the picture paper. I left the girl lying on the 
couch, lit a cigarette and walked out. Later, both girls 
sent me postcards at the front, in which they said that 
I'd behaved badly, but I didn’t answer them. . . . 


I waited a long time for Anna, smoked a lot of 
cigarettes in the darkness, thought of many things, and 
when the key was put into the lock, I was too scared to 
stand up and see her face. I heard her open her door, 
humming softly as she walked to and fro in her room, 
and later I got up and waited on the landing. Very 
suddenly it was quiet in her room, she wasn't walking to 
and fro any more, wasn't singing any more, and I was 
afraid to knock. I heard the tall Jugoslav murmuring 
softly and walking up and down in his room, heard the 
water boiling in my landlady's kitchen. But in Anna’s 
room it was quiet, and through the open door of mine I 
saw on the wallpaper the black marks of the many 
cigarettes that I'd stubbed out. 

The tall Jugoslav had lain down on his bed. I couldn't 
hear his footsteps any more, only heard him murmuring, 
and the kettle in my landlady’s kitchen wasn’t boiling 
any more, and I heard the metallic sound as the landlady 
clapped the lid on her coffee pot. In Anna's room it was 
still quiet, and it. occurred to me that she would later 
tell me all the things she'd been thinking about as I'd 
stood outside her door, and later she did tell me every- 
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Ich starrte auf ein Bild, das neben dem Türrahmen hing: 
ein silbrig schimmernder See, aus dem eine Nixe mit 
nassem blondem Haar auftauchte, um einem Bauernjungen 
zuzulächeln, der zwischeri sehr grünem Gebüsch verborgen 
stand. Ich konnte die linke Brust der Nixe halb sehen, und 
ihr Hals war sehr weiß und um ein wenig zu lang. 

Ich weiß nicht wann, aber später legte ich meine Hand 
auf die Klinke, und noch bevor ich die Klinke herunter- 
drückte und die Tür langsam aufschob, wußte ich, daß 
ich Anna gewonnen hatte: ihr Gesicht war ganz mit 
bläulich schimmernden kleinen Narben bedeckt, ein 
Geruch von Pilzen, die in der Pfanne schmorten, kam aus 
ihrem Zimmer, und ich schob die Tür ganz auf, legte 
meine Hand auf Annas Schulter und versuchte zu lächeln. 
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I stared at the picture which was hanging beside the 
` door: a silvery shimmering lake, with a nymph rising 


out of it, her hair blonde and wet, to smile ata peasant - 2 


boy who stood hiding among very green bushes. I 
could half see the nymph's left breast, and bes neck was 
very white and a little too long. 

I don't know when it was, but later I put my hand 
on the door handle and even before I pressed it down 
and slowly pushed the door open I knew that Anna was 
mine: her face was completely covered with small, 
bluish, shimmering scars, a smell of mushrooms stewing 
in the pan came out of her room, and I opened the door 

"wide, put my hand on Anna’s shoulder, and tried to 
smile, 
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WENN einer dein Bett aus dem Saal schiebt, wenn du 
sichst, daß der Himmel grün wird, und wenn du dem 
Vikar die Leichenrede ersparen willst, so ist es Zeit für 
dich, aufzustehen, leise, wie Kinder aufstehen, wenn am 
Morgen Licht durch die Läden schimmert, heimlich, daß 
es die Schwester nicht sieht — und schnell! : 


Aber da hat er schon begonnen, der Vikar, da hörst du : 


seine Stimme, jung und eifrig und unaufhaltsam, da hörst 
du ihn schon reden. Laß es geschehen! Laß seine guten 
Worte untertauchen in dem blinden Regen. Dein Grab ist 
offen. Laß seine schnelle Zuversicht erst hilflos werden, 
daß ihr geholfen wird. Wenn du ihn läßt, wird er am 
Ende nicht mehr wissen, ob er schon begonnen hat. Und 


weil er es nicht weiß, gibt er den Trägern das Zeichen. 


Und die Träger fragen nicht viel und holen deinen Sarg 
wieder herauf. Und sie nehmen den Kranz vom Deckel 
und geben ihn dem jungen Mann zurück, der mit gesenk- 


tem Kopf am Rand des Grabes steht. Der junge Mann ` 


nimmt seinen Kranz und streicht verlegen alle Bänder glatt, 
er hebt für einen Augenblick die Stirne, und da wirft ihm 


der Regen ein paar Tränen über die Wangen. Dann . 


bewegt sich der Zug die Mauern entlang wieder zurück. 
Die Kerzen in der kleinen, häßlichen Kapelle werden noch 
einmal angezündet und der Vikar sagt die Totengebete, 
damit du leben kannst. Er schüttelt dem jungen Mann 
heftig die Hand und wünscht ihm vor Verlegenheit viel 
Glück. Es ist sein erstes Begräbnis, und er errötet bis zum 
Hals hinunter. Und ehe er sich verbessern kann, ist auch 
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Ir someone pushes your bed out of the ward, if you see 
that the sky is turning green, and if you want to spare 
the curate the trouble of a funeral sermon, then it is 
“time you got up, as quietly as children get up when the 
light shimmers through the shutters in the morning, 
stealthily, so that the sister does not see you-and quickly! 
But too late, the curate has already begun; there you 
can hear his voice, young and eager and interminable, 
you can hear him talking already. So be it! Let his good 
words be submerged in the blinding rain. Your grave 
is open. Let his brisk confidence first become helpless, 
so that it can be helped. If you leave him, at the end he 
won't know any longer if he has already started. And 
because he does not know he gives a sign to the pall- 
bearers. And the pall-bearers ask no questions but lift 
your coffin out again. And they take the wreath from 
the coffin-lid and return it to the young man who is 
standing with bowed head at the edge of the grave. 
The young man takes his wreath and in his embarrass- 
ment smooths out all the ribbons; he looks up for a 
moment and the rain dashes a few tears across his cheeks. 
Then the procession moves back along the walls. The 
candles in the ugly little chapel are relit and the curate 
says the prayer for the dead, in order that you may live. 
He shakes the young man vigorously by the hand and 
in his embarrassment wishes him every happiness. It is 
his first funeral and he is blushing right down to his 
collar. And before he can correct himself the young man 
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der junge Mann verschwunden. Was bleibt jetzt zu tun? 
Wenn einer einem Trauernden viel Glück gewünscht hat, 
bleibt ihm nichts übrig, als den Toten wieder heim- 
zuschicken. 

Gleich darauf fährt der Wagen mit deinem Sarg die 
lange Straße wieder hinauf. Links und rechts sind Häuser, 
und an allen Fenstern stehen gelbe Narzissen, wie sie ja 
auch in alle Kränze gewunden sind, dagegen ist nichts zu 
machen. Kinder pressen ihre Gesichter an die verschlossenen 
Scheiben, es regnet, aber eins davon wird trotzdem aus der 
Haustür laufen. Es hängt sich hinten an den Leichenwagen, 
wird abgeworfen und bleibt zurück. Das Kind legt beide 
Hände über die Augen und schaut euch böse nach. Wo 
soll denn eins sich aufschwingen, solang es auf der Fried- 
hofsstraße wohnt? 

Dein Wagen wartet an der Kreuzung auf das grüne 
Licht. Es regnet schwächer. Die Tropfen tanzen auf dem 
Wagendach. Das Heu riecht aus der Ferne. Die Straßen 
sind frisch getauft, und der Himmel legt seine Hand auf 
alle Dächer. Dein Wagen fährt aus reiner Höflichkeit ein 
Stück neben der Trambahn her. Zwei kleine Jungen am 
Straßenrand wetten um ihre Ehre. Aber der auf die 
Trambahn gesetzt hat, wird verlieren. Du hättest ihn 
warnen können, aber um dieser Ehre willen ist noch keiner 
aus dem Sarg gestiegen. 

Sei geduldig. Es ist ja Frühsommer. Da reicht der Mor- 
gen noch lange in die Nacht hinein. Ihr kommt zurecht. 
Bevor es dunkel wird und alle Kinder von den Straßen- 
randern verschwunden sind, biegt auch der Wagen schon 
in den Spitalshof ein, ein Streifen Mond fällt zugleich in 
die Einfahrt. Gleich kommen die Männer und heben 
deinen Sarg vom Leichenwagen. Und der Leichenwagen 
fährt fröhlich nach Hause. 

Sie tragen deinen Sarg durch die zweite Einfahrt über 
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is gone. What can one do now? If one wishes a mourner 
every happiness, there is nothing for it but to send the 
dead person home again. 
Straight afterwards the hearse with your coffin drives 
back up the long street. To the left and right there are 
houses with yellow narcissi blooming in every window, 
the sórt that is worked into every wreath; there is 
nothing one can do about it. Children press their faces 
against the shut panes. It is raining, but in spite of that 
one of them is going to run out of the front door. He 
hangs on to the back of the hearse, is thrust off, and stays 
behind. The child covers its eyes with both hands and 
angrily watches you go. But where else can'one swing 
if one lives in the street that leads to the cemetery? 
Your car is waiting for the green light at the cross- 
roads. The rain is easing off. The raindrops dance off the 
car roof. There is a smell of distant hay. The streets are 
freshly christened, the sky is placing its hand on all the 
roofs. Out of sheer gallantry your car drives for a while 
alongside the tram. Two little boys at the kerb are 
staking their honour on which is the faster. But the one 
who has bet on the tram is going to lose. You might ; 
have warned him, but no one has yet for the sake of this | 
honour arisen from his coffin. 
Have patience. After all, it is early summer. The 
morning still reaches far back into the night. You arrive 
in time. Before it is dark and all the children have 
vanished from the kerbs, the car turns into the courtyard 
of the hospital, a ray of moonlight falls directly on to the 
entrance. Soon the men come and lift your coffin from 
the hearse. And the hearse drives cheerfully home. = 
They carry your coffin through the second entrance va 
across the court and into the mortuary. There the empty s 
catafalque, black and lopsided and raised, is waiting, 
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den Hof in die Leichenhalle. Dort wartet der leere Sockel 
schwarz und schief und erhöht, und sie setzen den Sarg 
darauf und öffnen ihn wieder, und einer von ihnen flucht, 
weil die Nägel zu fest eingeschlagen sind. Diese verdammte 
Gründlichkeit! 

Gleich darauf kommt auch der junge Mann und bringt 

den Kranz zurück, es war schon hohe Zeit. Die Männer 
ordnen die Schleifen und legen ihn vorne hin, da kannst du 
ruhig sein, der Kranz liegt gut. Bis morgen sind die welken 
Blüten frisch und schließen sich zu Knospen. Die Nacht 
über bleibst du allein, das Kreuz zwischen den Händen, 
und auch den Tag über wirst du viel Ruhe haben. Du 
wirst es später lange nicht mehr fertig bringen, so still zu 
liegen. ; : 
Am nächsten Tag kommt der junge Mann wieder. Und 
weil der Regen ihm keine Tränen gibt, starrt er ins Leere 
und dreht die Mütze zwischen seinen Fingern. Erst bevor 
sie den Sarg wieder auf das Brett heben, schlägt er die 
Hände vor das Gesicht. Er weint. Du bleibst nicht länger 
in der Leichenhalle. Warum weint er? Der Sargdeckel liegt 
nur mehr lose, und es ist heller Morgen. Die Spatzen 
schreien fröhlich. Sie wissen nicht, daß es verboten ist, die 
Toten zu erwecken. Der junge Mann geht vor deinem 
Sarg her, als stünden Gläser zwischen seinen Schritten. 
Der Wind ist kühl und verspielt, ein unmündiges 
Kind! 

Sie tragen dich ins Haus und die Stiegen hinauf. Du 
wirst aus dem Sarg gehoben. Dein Bett ist frisch gerichtet. - 
Der junge Mann starrt durch das Fenster in den Hof 
hinunter, da paaren sich zwei Tauben und gurren laut, 
geekelt wendet er sich ab. 

Und da haben sie dich schon in das Bett zurückgelegt. 
Und sie haben dir das Tuch wieder um den Mund 
gebunden, und das Tuch macht dich so fremd. Der Mann 
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and they set the coffin on it and. open it again, and one 
of them curses because the nails have been hammered in 
too firmly. This damned thoroughness! 

Soon afterwards the young man also comes and. 
returns the wreath. It was high time. The men arrange 
the ribbons and place them at the front; there now, you 
can relax, the wreath is in good order. By morning the 
faded blooms will be fresh and closed up in buds. During 
the night you remain alone with the cross between 
your hands, and by day too you will have plenty of 
peace. Later on you will not manage to lie nearly so still. 

Next day the young man comes again. And because 
the rain gives him no tears he stares into the emptiness 
and twists his cap between his fingers. Only when they 
are about to raise the coffin on to the bier again does he 
cover his face with his hands. He is crying. You remain 
no longer in the mortuary. What is he crying for? The 
coffin lid is now loose and it is broad daylight. The 
sparrows twitter joyfully. They do not know that it is 
forbidden to awaken the dead. The young man walks in 
front of your coffin as though glasses stood between his 
steps. The wind is cool and playful like a romping child.! 

They carry you into the house and up the stairs. You 
are lifted out of the coffin. Your bed has been freshly 
made. The young man stares through the window into 
the courtyard where two doves are mating and cooing 
loudly; he turns away in disgust. 

And now they have laid you back in bed. And they 
have bound a cloth over your mouth, and the cloth 
makes you look so strange. The man begins to scream 
and throw himself upon you. They lead him gently 
away. ‘Silence must be observed’ is written on all the 
walls, the hospitals are overcrowded nowadays, the dead 
must not awake too soon. 
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beginnt zu schreien und wirft sich über dich. Sie führen 
ihn sachte weg. «Bewahret Ruhe!»2 steht an allen Wänden, 
die Krankenhäuser sind zur Zeit überfüllt, die Toten 
dürfen nicht zu früh erwachen. 

Vom Hafen heulen die Schiffe. Zur Abfahrt oder zur 
Ankunft? Wer soll das wissen? Still! Bewahret Ruhe! 
Erweckt die Toten nicht, bevor es Zeit ist, die Toten 
haben einen leisen Schlaf. Doch die Schiffe heulen weiter. 


- Und ein wenig später werden sie dir das Tuch vom Kopf 


nehmen müssen, ob sie es wollen oder nicht. Und sie 
werden dich waschen und deine Hemden wechseln, und 
einer von ihnen wird sich schnell über dein Herz beugen, 
schnell, solang du noch tot bist. Es ist nicht mehr viel Zeit, 
und daran sind die Schiffe schuld. Der Morgen wird schon 
dunkler. Sie öffnen deine Augen und die funkeln weiß. 
Sie sagen jetzt auch nichts mehr davon, daß du friedlich 
aussiehst, dem Himmel sei Dank dafür, es erstirbt ihnen 
im Mund. Warte noch! Gleich sind sie gegangen. Keiner 
will Zeuge sein, denn? dafür wird man heute noch ver- 
brannt.* : 


Sie lassen dich allein. So allein lassen sie dich, daß du die 


- Augen aufschligst und den grünen Himmel siehst, so 


allein lassen sie dich, daß du zu atmen beginnst, schwer 
und röchelnd und tief, rasselnd wie eine Ankerkette, wenn 
sie sich löst. Du bäumst dich auf und schreist nach deiner 
Mutter. Wie grün der Himmel ist! 

«Die Fiebertráume lassen nach», sagt eine Stimme hinter 
dir, «der Todeskampf beginnt!» . 

Ach die! Was wissen die? 

Geh jetzt! Jetzt ist der Augenblick! Alle sind weg- 
gerufen. Geh, eh sie wiederkommen und eh ihr Flüstern 
wieder laut wird, geh die Stiegen hinunter, an dem 
Pförtner vorbei, durch den Morgen, der Nacht wird. Die 
Vögel schreien in der Finsternis, als hätten deine Schmerzen 
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The ships hoot in the harbour. Arriving or departing? 
Who knows? Hush! Silence must be observed. Don't 
awake the dead before their time, the dead sleep lightly. 
But the ships continue to hoot. And a little later they 
will have to take that cloth from your head, whether 
they like it or not. And they will wash you and change 
your shirts, and one of them will bend quickly over your 
heart, quickly, while you are still dead. There is not 
much more time, and that is the fault of the ships. The 
morning is already getting darker. They open your 
eyes, which flash whitely. They don’t say anything more 
about your looking peaceful, thank heavens for that, 
the words stick in their throats. Wait a little. Soon they 
will be gone. No one wants to be a witness, because 
people are burnt for this even today. 

They leave you alone. They leave you so much alone 
that you open your eyes and see the green sky, they 
leave you so much alone that you begin to breathe, 
heavy and gasping and deep, rattling like an anchor 
chain when it is cast. You rear up and shout for your 
mother. How green the sky is! 

‘The delirium is subsiding,’ says a voice behind you, 
“the death throes are beginning.’ 

Oh, them! What do they know about it? 

Go now! Now is the moment. They have all been 
called away. Go before they return, and before their 
whispers again become loud, go down the steps, past 
the hall porter, through the morning that is becoming 
night. The birds scream in the darkness as if your pains 
had begun to rejoice. Go home! And lie down in your 
own bed, even though its joints creak and it is still 
rumpled. There you'll get well more quickly. You rage 
there against yourself for only three days, and drink 
your fill of the green sky, for only three days there you 
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zu jubeln begonnen.5 Geh nach Hause! Und leg dich in 
dein eigenes Bett zurück, auch wenn es in den Fugen 
kracht und noch zerwühlt ist. Da wirst du schneller gesund! 
Da tobst du nur drei Tage lang gegen dich und trinkst 
dich satt am grünen Himmel, da stößt du nur drei Tage 
lang die Suppe weg, die dir die Frau von oben bringt, am 
vierten nimmst du sie. 

Und am siebenten, der der Tag der Ruhe ist, am 
siebenten gehst du weg. Die Schmerzen jagen dich, den 
Weg wirst du ja finden. Erst links, dann rechts und wieder 
links, quer durch die Hafengassen, die so elend sind, daß 
sie nicht anders können, als zum Meer zu führen. Wenn 
nur der junge Mann in deiner Nähe wäre, aber der junge 
Mann ist nicht bei dir, im Sarg warst du viel schöner. 
Doch jetzt ist dein Gesicht verzerrt von Schmerzen, die 
Schmerzen haben zu jubeln aufgehört. Und jetzt steht 
auch der Schweiß wieder auf deiner Stirne, den ganzen 
Weg lang, nein, im Sarg, da warst du schöner! 

Die Kinder spielen mit den Kugeln am Weg. Du läufst 
in sie hinein, du läufst, als liefst du mit dem Rücken nach 
vorn, und keines ist dein Kind. Wie soll denn auch eines 
davon dein Kind sein, wenn du zur Alten gehst, die bei 
der Kneipe wohnt? Das weiß der ganze Hafen, wovon die 
Alte ihren Schnaps bezahlt. 

Sie steht schon an der Tür. Die Tür ist offen, und sie 
streckt dir ihre Hand entgegen, die ist schmutzig. Alles ist 
dort schmutzig. Am Kamin stehen die gelben Blumen, 
und das sind dieselben, die sie in die Kränze winden, das 
sind schon wieder dieselben. Und die Alte ist viel zu 
freundlich. Und die Treppen knarren auch hier. Und die ` 
Schiffe heulen, wohin du immer gchst, die heulen überall. ` 
Und die Schmerzen schütteln dich, aber du darfst nicht 
schreien. Die Schiffe dürfen heulen, aber du darfst nicht 
schreien. Gib der Alten das Geld für den Schnaps! Wenn 
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push the soup aside that the woman upstairs brings you, 
and on the fourth day you take it. 

And on the seventh day, which is the day of rest, you 
go away. The pain drives you on, you will find the way. 
First left, then right, then left again, right through thc 
dockside alleys, which are so poverty-stricken that they 
can do nothing else but lead to the sea. If only the young 
man were near you, but the young man is not with you, 
in the coffin you were much more beautiful. But now 
your face is distorted by pain, the pain has stopped 


rejoicing. And now too - the whole way - the sweat . ' 


stands out on your forchead; no, you were much more 
beautiful in the coffin. 

The children are playing marbles in the street. You 
run into them, you run as if you were running back to 
front and none of them is your child. How could one of 
them be yours, when you are going to the old woman 


"who lives next to the pub? The whole harbour knows. 


how the old woman pays for her Schnaps. 

She is alrcady standing at the door. The door is open 
and she rcaches out her hand to you. Her hand is dirty. 
Everything there is dirty. On the hearth stand the yellow 
flowers, and they are the same oncs that they work into 
wreathes, they are thc same ones again. And the old 
woman is much too friendly. And the stairs creak here 
as well. And wherever you go the ships wail, they wail 
everywhere. And the pain shakes you but you must not 
cry out. Give the old woman the money for the Schnaps! 
When once you have given her the money, she holds 
your mouth shut with both her hands. She is quite 
sober from all her Schnaps, the old woman. She docsn't 
dream of the unborn. The innocent children dare not 

complain of it to the saints and the guilty ones dare not 
do so either. But you — you dare! 
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du ihr erst das Geld gegeben hast, hält sie dir deinen Mund 
mit beiden Händen zu. Die ist ganz nüchtern von dem 
vielen Schnaps, die Alte. Die träumt nicht von den Unge- 
borenen. Die unschuldigen Kinder wagen's nicht, sie bei 
den Heiligen zu verklagen, und die schuldigen wagen's 
auch nicht. Aber du — du wagst es! 

«Mach mir mein Kind wieder lebendig!» 

Das hat noch keine von der Alten verlangt. Aber du 
verlangst es. Der Spiegel gibt dir Kraft. Der blinde Spiegel 
mit den Fliegenflecken läßt dich verlangen, was noch keine 
verlangt hat. 

«Mach es lebendig, sonst stoß ich deine gelben Blumen 
um, sonst kratz ich dir die Augen aus, sonst reiß ich deine 
Fenster auf und schrei über die Gasse, damit sie hören 
müssen, was sie wissen, ich schrei — » 

Und da erschrickt die Alte. Und in dem großen 
Schrecken, in dem blinden Spiegel erfüllt sie deine Bitte. 
Sie weiß nicht, was sie tut, doch in dem blinden Spiegel 
gelingt es ihr. Die Angst wird furchtbar, und die Schmerzen 
beginnen endlich wieder zu jubeln. Und eh du schreist, 
weißt du das Wiegenlied: Schlaf, Kindlein, schlaf! Und 
eh du schreist, stürzt dich der Spiegel die finsteren Treppen 
wieder hinab und läßt dich gehen, laufen läßt er dich. 
Lauf nicht zu schnell! 

Heb lieber deinen Blick vom Boden auf, sonst könnt cs 
scin, daß du da drunten an den Planken um den leeren 
Bauplatz in einen Mann hineinläufst, in einen jungen 
Mann, der seine Mütze dreht. Daran erkennst du ihn. 
Das ist derselbe, der zuletzt an deinem Sarg die Mütze 
gedreht hat, da ist er schon wieder! Da steht er, als wäre er 
nie weggewescn, da lehnt er an den Planken. Du fällst in 
seine Arme. Er hat schon wieder keine Tränen, gib ihm 
von den deinen. Und nimm Abschied, eh du dich an seinen 
Arm hängst. Nimm von ihm Abschied! Du wirst es nicht 

38 


STORY IN REVERSE 

“Bring my child back to life again!’ 

Nobody has ever asked that of the old woman before. 
But you ask it. The mirror gives you power. The blind 
mirror with the fly dirt permits you to ask what no one 
has asked before. 

“Bring it back to life, otherwise I'll knock over your 
yellow flowers, otherwise I'll scratch your eyes out, 
otherwise I'll wrench your window open and shout 
across the alleyway, so that they all have to hear what 
they know already, I'll scream -' 

At that, the old woman becomes alarmed. And in her 
great alarm, in the blind mirror, she grants your 
request. She docs not know what she is doing but in the 


blind mirror she succeeds. The fear becomes terrible and - 


the pain is beginning to rejoice again at last. And before 
you can scream you know the lullaby, “Sleep, little 
child, slecp!’, and before you can scream the mirror 
hurls you down the dark stairs again and makes you 
walk away, makes you run. Don’t run too fast! 

You had better raise your eyes from the ground, 
otherwise it might happen that, down there by the 
fence around the empty building site, you run into a 
man, a young man, who is twisting his cap between his 
hands. That is how you recognize him. He is the same 

one who was recently twisting his cap in his hands 
beside your coffin; there he is again! There he stands as 
if he had never gone away, there he is, leaning against 
the fence. You fall into his arms. Once again he has no 
tears; give him some of yours. And bid him farewell 
before you take his arm. Take leave of him. You won't 
forget it even if he forgets: at the beginning onc takes 
one’s leave. Before you go any farthez with onc another, 
you must part for ever at the fence that surrounds the 


empty building site. 
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vergessen, wenn er es auch vergißt: Am Anfang nimmt 
man Abschied. Ehe man miteinander weitergeht, muß man 
sich an den Planken um den leeren Bauplatz für immer 
trennen. 

Dann geht ihr weiter. Es gibt da einen Weg, der an den 
Kohlenlagern vorbei zur See führt. Ihr schweigt. Du 
wartest auf das erste Wort, du läßt es ihm, damit dir nicht 
das letzte bleibt. Was wird er sagen? Schnell, eh ihr an der 
See seid, die unvorsichtig macht! Was sagt er? Was ist das 
ersteWort? Kann es denn so schwer sein, daf es ihn stam- 
meln läßt, daß es ihn zwingt, den Blick zu senken? Oder 
sind es die Kohlenberge, die über die Planken ragen und 
ihm Schatten unter die Augen werfen und ihn mit ihrer ` 
Schwärze blenden? Das erste Wort — jetzt hat er es gesagt: 
es ist der Name einer Gasse. So heißt die Gasse, in der die 

` Alte wohnt. Kann denn das sein? Bevor er weiß, daß du 
das Kind erwartest, nennt er dir schon die Alte, bevor er 
sagt, daß er dich liebt, nennt er die Alte. Sei ruhig! Er weiß 
nicht, daß du bei der Alten schon gewesen bist, er kann 
es auch nicht wissen, er weiß nichts von dem Spiegel. 
Aber kaum hat er's gesagt, hat er es auch vergessen. Im 
Spiegel sagt man alles, daß es vergessen sei. Und kaum hast 
du gesagt, daß du das Kind erwartest, hast du es auch 
verschwiegen. Der Spiegel spiegelt alles. Die Kohlenberge? 
weichen hinter euch zurück, da seid ihr an der See und seht 
die weißen Boote wie Fragen an der Grenze eures Blicks, 
seid still, die See nimmt euch die Antwort aus dem Mund, 
die See verschlingt, was ihr noch sagen wolltet. 

Von da ab geht ihr viele Male den Strand hinauf, als ob 
ihr ihn hinabgingt, nach Hause, als ob ihr weglieft, und 
weg, als gingt ihr heim. 

Was flüstern die in ihren hellen Hauben? «Das ist der 
Todeskampf!» Die laßt nur reden. 

Eines Tages wird der Himmel blaß genug sein, so blaß, 
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Then you walk on. There is a path there which leads 
past the coal-yards to the sea. You are both silent. You 
are waiting for the first word, you let him have it so 
that you are not left with the last one. What will he say? 
Quickly, before you are by the sea that makes you care- 
less. What is he saying? What is that first word? Can it 
be so difficult then, that it makes him stammer, that it 
forces him to lower his gaze? Or is it the coal-tips that 
loom up over the fence and cast shadows across his eyes 
and dazzle him with their blackness? The first word - 
now he has said it: it is the name of a street. That is the 
name of the alley in which the old woman lives. How 
is that? Before he knows that you are expecting a child, 
he has mentioned the old woman, before he says that he 
loves you, he mentions the old woman's name. Keep 
calm! He does not know that you have already been 
to the old woman, he can't know it either, he knows 
nothing about the mirror. And he has scarcely seid it 
before he has forgotten it. In the mirror cverything is 
said in order that it may be forgotten. And you have 
scarcely said that you are expecting a child before you 
have suppressed the news. The mirror reflects every- 
thing. The coal-tips fade away behind you, there you 
both are by the sea and you see the white boats like 
questions on the edge of your gaze. Be still, the sca takes 
the answer out of your mouth, the sea swallows up 
whatever else it was you still wanted to say. 

From there you go up the beach many times as if you 
were going down it, homewards as if you were running 
away from it, and away from it as if you were walking 
home. 

What are they whispering in their bright hoods? 
‘Those are the death throes.’ Just let them talk! 

One day the sky will be pale enough, so pale that its 
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daß seine Blässe glänzen wird. Gibt es denn einen anderen 
Glanz als den der letzten Blässe? 

An diesem Tag spiegelt der blinde Spiegel das ver- 
dammte Haus. Verdammt nennen die Leute ein Haus, das 
abgerissen wird, verdammt nennen sie das, sie wissen es 
nicht besser. Es soll euch nicht erschrecken. Der Himmel 
ist jetzt blaß genug. Und wie der Himmel in der Blässe 
erwartet auch das Haus am Ende der Verdammung die 
Seligkeit. Vom vielen Lachen kommen leicht die Tränen. 
Du hast genug geweint. Nimm deinen Kranz zurück. 
Jetzt wirst du auch die Zöpfe bald wieder lösen dürfen. 
Alles ist im Spiegel. Und hinter allem, was ihr tut, liegt 
grün die See. Wenn ihr das Haus verlaßt, liegt sie vor euch. 
Wenn ihr durch die eingesunkenen Fenster wieder aus- 
steigt, habt ihr vergessen. Im Spiegel tut man alles, daß es 
vergeben sei. 

Von da ab drängt er dich, mit ihm hineinzugehen. Aber 


. in dem Eifer entfernt ihr euch davon und biegt vom Strand 


ab. Ihr wendet euch nicht um. Und das verdammte Haus 
bleibt hinter euch zurück. Ihr geht den Fluß hinauf, und 
euer eigenes Fieber fließt euch entgegen, es fließt an euch 
vorbei. Gleich läßt sein Drängen nach. Und in demselben 
Augenblick bist du nicht mehr bereit, ihr werdet scheuer. 
Das ist die Ebbe, die die See von allen Küsten wegzieht. 
Sogar die Flüsse sinken zur Zeit der Ebbe. Und drüben 
auf der anderen Seite lösen die Wipfel endlich die Kroneab. 
Weiße Schindeldächer schlafen darunter. 

Gib acht, jetzt beginnt er bald von der Zukunft zu reden, 
von den vielen Kindern und vom langen Leben, und 
seine Wangen brennen vor Eifer. Sie zünden auch die 
deinen an. Ihr werdet streiten, ob ihr Söhne oder Töchter 
wollt, und du willst lieber Söhne. Und er wollte sein Dach 
lieber mit Ziegeln decken, und du willst lieber — aber da 
seid ihr den Fluß schon viel zu weit hinauf gegangen. Der 
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paleness will shine. Is there then any other splendour 
than that of the ultimate paleness? 


On this day the blind mirror reflects the Enden 


house. ‘Condemned’ is what people call a house that is 
to be demolished, they call it condemned, they know no 
better. It should not frighten you. The sky is pale enough 
now. And like the sky in its paleness the house too awaits 
the bliss at the end of its condemnation. After much 
laughter tears come easily. You have cried enough. Take 
your wreath back. Soon you will be allowed to loose 
your pigtails. Everything is in the mirror. And behind 
everything that you do the sea lies green. When you 
leave the house together it spreads out before you. 
When you climb out again through the caving-in 
windows you have forgotten. In the mirror everything 
is done that it may be forgiven. 

From then onwards he urges you to go inside with 
him. But in your eagerness you leave the house behind 
and turn away from the beach. You do not turn round. 
And the condemned house remains behind you. You 
walk towards the river and your own fever flows to- 
wards you, flows past you. Soon his entreaties subside, 
and at that very moment you are no longer ready, you 
both become shyer. That is the ebb that draws the sca 
away from all coasts. Even the rivers sink at the time of 
the ebb, and over there on the other side the tips of trecs 
at last take the place of their crowns. White shingled 
roofs sleep under them. 

Take care, now he will start talking about the future, 
about lots of children, and a long life, and his cheeks will 
flush with enthusiasm. They set yours alight too. You 
will argue about whether you want sons or daughters, 
and you would prefer sons. And he wants his roof tiled 
whereas you would prefer . . . but now you have gone 
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Schrecken packt euch. Die Schindeldächer auf der anderen 
Seite sind verschwunden, da drüben sind nur mehr Auen 
und feuchte Wiesen. Und hier? Gebt auf den Weg acht. _ 
Es dimmert — so nüchtern, wie es nur am Morgen däm- 
mert. Die Zukunft ist vorbei. Die Zukunft ist ein Weg am 
Fluß, der in die Auen mündet. Geht zurück! 

Was soll jetzt werden? 

Drei Tage spater wagt er nicht mehr, den Arm um deine 
Schultern zu legen. Wieder drei Tage später fragt er dich, 
wie du heißt, und du fragst ihn. Nun wißt ihr voneinander 
nicht einmal mehr die Namen. Und ihr fragt auch nicht 
mehr. Es ist schöner so. Seid ihr nicht zum Geheimnis 
geworden? 

Jetzt geht ihr endlich wieder schweigsam nebeneinander 
her. Wenn er dich jetzt noch etwas fragt, so fragt er, ob es 
regnen wird. Wer kann das wissen? Ihr werdet immer 
fremder. Von der Zukunft habt ihr schon lange zu reden 
aufgehört. Ihr seht euch nur mehr selten, aber noch 
immer seid ihr einander nicht fremd genug. Wartet, seid 
geduldig. Eines Tages wird es so weit sein. Eines Tages ist 
er dir so fremd, daß du ihn auf einer finsteren Gasse vor 
einem offenen Tor zu lieben beginnst. Alles will seine 
Zeit. Jetzt ist sie da. 

«Es dauert nicht mehr lang», sagen die hinter dir, «es 
geht zu Endel» 

Was wissen die? Beginnt nicht jetzt erst alles? 

Ein Tag wird kommen, da siehst du ihn zum erstenmal. 
Und er sieht dich. Zum erstenmal, das heißt: Nie wieder. 
Aber erschreckt nicht! Ihr müßt nicht voneinander 
Abschied nehmen, das habt ihr längst getan. Wie gut es 
ist, daß ihr es schon getan habt! 

Es wird ein Herbsttag sein, voller Erwartung darauf, daß 
alle Früchte wieder Blüten werden, wie er schon ist, der 
Herbst, mit diesem hellen Rauch und mit den Schatten, 
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too far up the river. You are gripped by fear. The 


shingled roofs on the other side have disappeared. Now: . 


there are only pastures and damp meadows over there. 
And here? Keep your eyes on the path. It is becoming 
dusk, as dully as only day can dawn. The future is past. 
The future is a path by the riverside which peters out 
in the meadows. Go back! 

What is to happen now? 

Three days later he no longer dares to place his arm 
around your shoulder. Another three days and he asks 
you your name and you his. Now you do not even 
know each other's name. And you don't even ask any 
longer. It is better so. Have you not become mysteries 
to each other? 

Now at last again you walk in silence side by side. 
I£ he should ask you anything now he will ask you i£ it is 
going to rain. Who can tell? You become ever more 
estranged. You have long since given up talking about 
the future. You see each other now only seldom, but you 
are still not estranged enough from each other. Wait, 
be patient. One day that stage will be reached. One day 
he will be so much of a stranger to you that you begin 
to love him in a dark alleyway before an open gateway. 
Everything has its due time and place. Now it has come. 

“Ic won't last much longer,’ they say behind you, “the 
end is approaching.’ 

What do they know about it? Isn't everything only 
just beginning? 

A day will conse when you see him for the first time. 
And he secs you. For the first time, that is to say, never 
again. But do not be afraid. You need not take leave of 
one another, you did that long ago. How good it is 
that you have already done so! 

It will be an autumn day, full of expectation that all 
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die wie Splitter zwischen den Schritten liegen, daß du die 
Füße daran zerschneiden könntest, daß du darüberfällst, 
wenn du um Äpfel auf den Markt geschickt bist, du fällst 
vor Hoffnung und vor Fröhlichkeit. Ein junger Mann 
kommt dir zu Hilfe. Er hat die Jacke nur lose umgeworfen 
und lächelt und dreht die Mütze und weiß kein Wort zu 
sagen. Aber ihr seid sehr fröhlich in diesem letzten Licht. 
Du dankst ihm und wirfst ein wenig den Kopf zurück, 
und da lösen sich die aufgesteckten Zöpfe und fallen 


herab. «Ach,» sagt er, «gehst du nicht noch zur Schule?» _ 


Er dreht sich um und geht und pfeift ein Lied. So trennt 
ihr euch, ohne einander nur noch einmal anzuschauen, 
ganz ohne Schmerz und ohne es zu wissen, daß ihr euch 
trennt. 

Jetzt darfst du wieder rnit deinen kleinen Brüdern 
spielen, und du darfst mit ihnen den Fluß entlanggehen, 
den Weg am Fluß unter den Erlen, und drüben sind die 
weißen Schindeldächer wie immer zwischen den Wipfeln. 
Was bringt die Zukunft? Keine Söhne. Brüder hat sie dir 


gebracht, Zöpfe, um sie tanzen zu lassen, Bälle, um zu . 


fliegen. Sei ihr nicht böse, es ist das Beste, was sie hat. 
Die Schule kann beginnen. 

- Noch bist du zu wenig groß, noch mußt du auf dem 
Schulhof während der großen Pause in Reihen gehen und 
flüstern und erröten und durch die Finger lachen. Aber 
warte noch ein Jahr, und du darfst wieder über die Schnüre 
springen und nach den Zweigen haschen, die über die 
Mauern hängen? Die fremden Sprachen hast du schon 
gelernt, doch so leicht bleibt es nicht. Deine eigene 
Sprache ist viel schwerer. Noch schwerer wird es sein, 


lesen und schreiben zu lernen, doch am schwersten ist es, 


alles zu vergessen. Und wenn du bei der ersten Prüfung 
alles wissen mußtest, so darfst du doch am Ende nichts 
mehr wissen. Wirst du das bestehen? Wirst du still genug 
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the fruits will again become blossoms, as it always is, 
the autumn with this bright smoke and with the 
shadows that lie like splinters between one's steps, so 
that you could cut your feet on them, so that you could 
fall over them when you are sent to the market for 
. apples, you could fall down for sheer hope and happi- 
ness. A young man comes to help you. He has slung 
‘his jacket loosely about him and smiles and twists his 
cap in his hands and does not know what to say. 
But you are very happy in this last light. You thank him 
and throw your head back a little, and the pinned-up 
plaits come undone and fall down. ‘Ah,’ he says, "aren't 
you still at school?’ He turns round and goes off, 
whistling a tune. So you part, without looking at each 
other even once again, quite without pain and without 
knowing that you are parting. 

Now you may play with your little brothers again 
and you may walk with them beside the river, the path 
by the river under the alders, and over there, as always, 
are the white shingle roofs between the tree-tops. What 
does the future bring? No sons. It has brought you 
brothers, pigtails to swing, balls to hurl. Don't be angry 
with the future, that is the best it has. School can start. . 

You are still not big enough, you must still walk 
around the playground in crocodiles during the long 
break and whisper and blush and laugh between your 
fingers. But wait another year and you'll be allowed to 
jump over the skipping-rope and snatch at the twigs 
that hang over the walls. You have already learnt 
foreign languages but it's not as easy as it was. Your own 
language is much more difficult. It will be much more 
difficult learning to read and write, but the most 
difficult of all is forgetting everything. And if you had 
to know everything at the first exam, now at the end 
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sein? Wenn du genug Furcht hast, um den Mund nicht 
aufzutun, wird alles gut. 

Du hängst den blauen Hut, den alle Schulkinder tragen, 
wieder an den Nagel und verläßt die Schule. Es ist wieder 
Herbst. Die Blüten sind lange schon zu Knospen geworden, 
die Knospen zu nichts und nichts wieder zu Früchten. 
Überall gehen kleine Kinder nach Hause, die ihre Prüfung 
bestanden haben, wie du. Ihr alle wißt nichts mehr. Du 
gehst nach Hause, dein Vater erwartet dich, und die 
kleinen Brüder schreien so laut sie kónnen und zerren an 
deinem Haar. Du bringst sie zur Ruhe!? und tröstest deinen 
Vater. i 

Bald kommt der Sommer mit den langen Tagen. Bald 
stirbt deine Mutter. Du und dein Vater, ihr beide holt sie 
vom Friedhof ab. Drei Tage liegt sie noch zwischen den 
knisternden Kerzen, wie damals du. Blast alle Kerzen aus, 
eh sie erwacht! Aber sie riecht das Wachs und hebt sich 
auf die Arme und klagt leise über die Verschwendung. 
Dann steht sie auf und wechselt ihre Kleider. 

Es ist gut, daß deine Mutter gestorben ist, denn länger 
hättest du es mit den kleinen Brüdern allein nicht machen 
können. Doch jetzt ist sie da. Jetzt besorgt sie alles und lehrt 
dich auch das Spielen noch viel besser, man kann es nie 
gut genug können. Es ist keine leichte Kunst. Aber das 
schwerste ist es noch immer nicht. 

Das schwerste bleibt es doch, das Sprechen zu vergessen 
und das Gehen zu verlernen, hilflos zu stammeln und auf 

dem Boden zu kriechen, um zuletzt in Windeln gewickelt 
` zu werden. Das schwerste bleibt es, alle Zärtlichkeiten zu 
ertragen und nur mehr zu schauen: Sei geduldig! Bald ist 
He gut. Gott weiß den Tag, an dem du schwach genug 

Ist. 

. .Esist der Tag deiner Geburt. Du kommst zur Welt und 
schlägst die Augen auf und schließt sie wieder vor dem 
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you are allowed to know nothing more. Will you pass? 
Will you be calm enough? If you are afraid enough not 
to open your mouth all will go well. 

You hang the blue hat that all schoolchildren wear on 
the peg again and leave the school. It is autumn again. 
The blossoms have already long since become buds, the 
buds have become nothing, and the nothing fruit again. 
Everywhere little children who, like you, have passed 
their exams, are going home. You all know nothing any 
more. You go home, your father is waiting for you and 


. your little brothers shout at the tops of their voices and 


pull your hair. You calm them down and comfort your 
father. 

- Soon the summer comes with its long days. Soon your 
mother dies. You and your father, the two of you, take 
her away from the cemetery. Three days long she lies 
betwecn the spluttering candles as you did then. Blow 
all the candles out before she wakes. But'she smells the 
wax and raises herself on her arms and complains quietly 
about the wastage. Then she gets up and changes her - 
clothes. 3 

It is a good thing your mother has died, for you could 
not have managed much longer alone with your little 
brothers. But now she is there. Now she takes charge 
of everything and teaches you to play much better, one 
can never be too good at it. It is not an easy art, but it is 
by no means the most difficult. 

The hardest thing, however, remains: to forget how 
to speak and to lose the knack of walking, to splutter 
helplessly and crawl'on the floor, and finally to be 
wrapped in nappies. The hardest thing is to bear all the 
tenderness and only look on. Be patient, soon every- 
thing will be all right. God knows the day when you 
will be weak enough. 
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starken Licht. Das Licht würmt dir die Glieder, du regst 
dich in der Sonne, du bist da, du lebst. Dein Vater beugt 
sich über dich. 
«Es ist zu Ende —» sagen die hinter dir, «sie ist tot!» 
Still! Laß sie reden! 


so 
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It is the day of your birth. You come into the world 
and open your eyes and shut them again because of the 
strong light. The light warms your limbs, you stretch 
yourself in the sun, you are there, you live. Your father 
is bending over you. 

“The end has come, they say behind you, ‘she is 
dead.’ 

Quiet! Let them talk! 
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THE HOST 
HANS BENDER 


Translated by Roland Hill 


DIE HOSTIE 


Warum hat sie kein anderer gefunden? Warum gerade 
ich, der ihren Wert weiß, der sich von diesen Dingen so 
weit entfernt hat? 

Ich konnte nicht ahnen, was die Kapsel enthielt. Ich 
- taxierte! ein Geldstück, cine Dose, die einem der Dämchen,? 
die die Straße bevölkern, aus der Handtasche gefallen war. 
Ich dachte an ihren Preis, blieb stehen, sah mich um, ob 
man mich beobachtete, bückte mich rasch, hob sie auf und 
steckte sie in die Tasche. 

Ich fand sie etwa hundert Meter vor dem Blumen- 
geschäft. Das Schaufenster war erleuchtet. Orchideen 
standen hinter der Scheibe, Kamelien und fremde Ge- 
wächse, deren Namen ich nicht weiß. Vor dem hellen 
Fenster nahm ich sie aus der Tasche, gelangweilt, selbst- 
verständlich, wie man Zigaretten aus der Tasche holt. Es 
war eine goldene Kapsel. Ein Kreuz war eingraviert, ein 
schlankes, hohes Kreuz, dessen Längsbalken einen gravier- 
ten Fisch durchschnitt. Ich öffnete die Dose und sah die 
Hostie. Wer einmal glaubte, daß Christus darin — ich 
erschrak, schloß die Kapsel, behielt sie in der Hand, weil 
ich nicht wagte, sie in die Tasche zurückzustecken. Sie 
sollte nicht zwischen dem Feuerzeug, dem Schlüssel und 
dem schmutzigen Taschentuch liegen. Die Pfarrer, wußte 
ich, trugen sie auf der Brust, in einem seidenen Futteral, an 
einer violetten Kordel. Ich hatte eine Tasche, auf der linken 
Seite meiner dünnen Jacke — über dem Herzen, dachte ich - 
dorthin wollte ich sie nehmen. 

Aus den Blumen und Gewächsen hinter der Scheibe 
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Wy couldn't someone else have found it? Why did it 


have to be me, who knows its significance, who has 


escaped a long way from things like that? 

How was I to know what the little box contained? 
I guessed that inside there would bea coin, that it was a 
box which one of the tarts who walk that street had 
perhaps lost from her handbag. I thought of its value, 
stopped, looked around to see if anyone was watching, 


bent down quickly, picked it up, and put it into my. 


pocket. 

I found it some hundred yards from the flower-shop. 
The window was brightly lit. There were orchids 
behind the pane, camellias and strange plants the names 
of which I don't know. In front of the bright window I 
took it out, nonchalantly, casually, as one might pull out 
a packet of cigarettes. It was a gold box. A cross was 
engraved on it, slim, tall, with its horizontal arms cutting 
across an engraved fish. I opened the box and saw the 
sacred host. If one has once believed that Christ was in 
that . . . I felt afraid, closed the box and kept it in my 
hand because I did not dare to put it back into my 
pocket: It seemed wrong company for lighter, keys, and 
dirty handkerchief. I knew that priests carried these 
boxes on their breast, in a silken case, hanging from a 
purple cord. I had'an outside pocket on the left of my 
thin jacket — near the heart, I thought; that was where 
I wanted to put it. 

From among the flowers and plants behind the pane 
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tauchte das Gesicht eines Herrn. Es trug eine Brille, in 
deren Gläsern sich das Licht brach zu scharfen, halben 
Monden. Sein Arm griff durch die Blätter, die Hand hielt 
eine Schere, schnitt eine Kamelie vom Stock. Ihre Blüte 
fiel nach vorn, fiel zur Scheibe, zu mir. Seine Hand griff 
danach. Ich lief davon. i 

Eigentlich: wollte ich nach rechts weitergehen, wo die 
Straße zum Bahnhof führt. Ich ging, ohne nachzudenken, 
nach links, weil ich immer links ging, weil ich in dieser 
Straße so etwas wie zu Hause war. Eine Straße, traurig 
wie die Welt. Auf der rechten Seite standen vier oder fünf 
Häuser mit Ladengeschäften, einer Obstweingaststätte und 
einer Bar im zweiten Stock. Dann folgten Trümmer, bis 
zum Ende der Straße. Die Trümmer wurden nur belebt 
von einem Kiosk, der in die Steinhaufen geschoben war. 
Elisa, die Besitzerin, blieb die Nacht über drinnen, und 
wenn man dreimal klopfte, öffnete sie. 

Nun durfte ich nicht hineingehen. Ich hatte die Hostie. Ich 
mußte eine Kirche suchen, mit einem Pfarrhaus daneben, 
und die Kapsel mit der Hostie einem Priester zurück- 
geben. 

Aber, wo war eine Kirche? Ich wußte keine. Vier Jahre 
wohnte ich in der Stadt, aber ich wußte keine Kirche. Als 
ich aus der Gefangenschaft kam; fand ich keine Angehöri- 
gen mehr. Es war gleichgültig, wo ich blieb. Eine Stadt war 
besser als ein Dorf. Eine Million Einwohner ergeben eine 
Million Möglichkeiten, kalkulierte ich. Und wenn man vor 
nichts zurückschreckte.und jung war, gab es wirklich viele 
Möglichkeiten, an Geld zu kommen. Es war nur schwer, in 
der Stadt ein Zimmer zu finden. Drei Monate suchte ich. 
Eine Schlafstelle war mir angeboten worden, in einem 
Wohnzimmer, wo noch einer schlief. Da wollte ich vor- 
übergehend wohnen. Nun wohne ich noch heute da. Viel- 
leicht ist diese Schlafstelle schuld, daß ich vier Jahre in einer 
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the face of a man appcared. He wore spectacles, the 
lenscs of which refracted the light into sharp half moons. 
His arm reached through the foliage, the hand held a 
pair of scissors, cut a camellia from its stem. The flower 
fcll forward towards the pane where I stood. His hand 
gropcd for it. I ran away. 

Actually I wanted to walk to the right where the 
street leads to the station. But I went to the left, without 
further thought, simply because I always turned left 
here, because I felt kind of at home in this street. It was a 
depressing street, as depressing as the world. On the 
right side there were four or five houses with shops, a 
cider tavern, with a bar on the second floor. After that 
bomb ruins up to the end of the street. The monotony 
was interrupted only by a kiosk that had been pushed 
up against the rubble. Elisa, the owner, uscd to stay 
there at night and if you knocked threc times she would 
opcn up. . 

I could hardly go there now. I had the sacred host. 
I had to look for a church with a presbytery, and return 
the box with the host to a priest. 

But where was a church? I didn't know a single one. 
I had lived in this town for four years, but I did not 
know a single church. I had been a prisoner of war, and 
when I came back none of my relatives were to be 
found. So it didn't matter where I stayed. A town was 
better than a village. A million inhabitants are: like a 
million possibilitics, I thought. And for a.young man 
who was not too particular, there were really quite a 
few possibilities of coming into money. The only 
difficulty was to find a room in that town. I looked 
around for three months. A night's lodging had been 
offered to me, in a living-room, where another man 
also slept. I thought of staying there for the time being. 
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Stadt wohne und nicht weiß, wo eine Kirche ist, daß ich 
Nacht für Nacht durch die Lokale streune.5 Schlafen kann 
man dort, aber nicht in Ruhe sitzen, kein Buch lesen oder 
eine Sprache lernen. Wasinski, der andere, der da schlief, 
auf dem Sofa, während ich einen Federrost mit drei dünn- 

älzten Matratzen zum Bett hatte, war in der Nacht 
nie da. Er kam am Morgen, rauchte eine Zigarette, drehte 
sich zur Wand und schnarchte. Als ich keine Unterstützung 
mehr bekam, half er mir. Er gab mir Zigaretten, Geld, und 
eines Abends nahm er mich mit. Seitdem gingen wir zur 
gleichen Stunde schlafen. 

Ich dachte gerade an ihn, nun stand er da, stand vor 
Elisas Kiosk und grinste. 

«Ich hab gewartet,» sagte er. 

«Warum?» 

«Das wirst du schon sehen. Aber vorerst hab ich Hunger. 
Gehst du mit rein?» 

«Warum nicht» sagte ich. ~ 

Ich durfte mir nichts anmerken lassen. Wasinski klopfte 
dreimal an den Bretterladen, gleich darauf hörten wir 
Elisas Stimme, die resolut sagte: «Es ist bereits geschlos- 
sen!» 

«Mach keinen Quatsch,» sagte Wasinski. 

«Ach du!» rief Elisa. Sie drehte den Schlüssel, öffnete 
die Tür und lachte. 

In der dunklen Ecke standen die-beiden Rumänen oder 
Ungarn Man wußte es nicht genau. Sie kannten Wasinski 
und mich, aber sie beachteten uns heute nicht, sondern 
redeten aufeinande: ein in ihrem gräßlichen Kauderwelsch. 
Elisa schric dazwisch.n und kniff Janos, den jüngeren der 
beiden, in die Hüfte. 

«Die Polizei kommt, wenn ihr so blöde schreit!» 

nenn sagte Wasinski. Und zu mir: «Du doch 
auch?» 
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Today I am still staying there. Perhaps it was because 
of these lodgings that I have spent four years in a town 
and don't know where a church is, that I just loaf about 
the pubs and cafés night after night. You can sleep there, 
but you can't sit there in peace, read a book or learn a 
foreign language. Wasinski, my room mate, slept on the 
sofa — my bed consisted of a spring frame and three worn 
mattresses; he was always out at night. He came back 
in the morning, smoked a cigarette, turned to the wall 
and snored. When I stopped getting assistance, he helped 
me out, with cigarettes and money. One evening he 
took me along with him. Since then we have turned in 
at the same time. 

I was just thinking of him and there he was outside 
Elisa's kiosk, grinning. 

‘Tve been waiting,’ he said. 

“Why?” 

"That you'll know in time. First I want to eat. 
Coming in?’ 

“Why not,’ I said. 

I must not betray myself. Wasinski knocked on the 
wooden shutters three times, then we heard Elisa's 
voice saying firmly: ‘We're already closed.’ 

‘Don’t be daft,’ said Wasinski. 

‘Oh, it's you!’ called Elisa. She turned the key, 
opened the door and laughed. 

In the dark corner were the two Rumänians or 
Hungarians. One couldn't tell where they came from. 
They knew Wasinski and me, but today they took no 
notice of us; they went on chattering in their awful 
lingo. Elisa added her shouts, and dug Janos, the younger 
one, in the side. 

“The cops will be coming if you make such a bloody 
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Ich sagte: «Eigentlich hab ich keinen Hunger. Ich hab 
auch nicht soviel Geld bei mir.» 

«Nicht soviel Geld! Nicht soviel Geld! Du spinnst wohl! 
Du hast doch gestern den ganzen Rahm abgeschöpft!»$ 

Ja, ich hatte kein Geld mehr. Ich hatte den Gewinn der 
vergangenen Nacht Frau Röser gegeben und die Wäsche 
bezahlt, weil ich nicht gern Schulden hatte, weil ich ihr vor- 
wurfsvolles Gesicht nicht mehr sehen konnte, weil ich 
endlich wieder einmal ein frisches Hemd auf dem Leib 
haben wollte. Ich hatte vier Zehnpfennigstücke in der 
Tasche und hatte — dic Kapsel. Wenn ich wollte, konnte 
ich sie verkaufen. Die beiden Gauner neben mir handelten 
mit so was. Aus ihren Taschen quollen die Uhren, die 
Ringe, die Schmucksachen. Ihre Brieftaschen platzten vor 
Geldscheinen. Wenn etwas blinkte, fielen sie darüber her 
wie die Elstern. 

Elisa schob die Würstchen auf die Theke. Sic lagen heiß - 
auf Kartontellerchen mit einer Scheibe Brot und einem 
Klacks Senf. 

«Hier, ihr Brüder,» sagte sie. 

Wasinski steckte gleich beide Würstchen ins Maul. Er 
widerte mich an. $ 

«Na, keinen Appetit?» fragte er. 

«Doch.» 

«Wenn es wegen des Geldes ist, kannst du gleich mit- - 
kommen!» sagte er. 

«Nein, es geht nicht.» 

«Warum nicht?» 

«Nein, nein, bestimmt nicht! Nicht jetzt. Nicht gleich!» 

«Gut,» sagte Wasinski, «dann kommst du eben später. 
Sagen wir um elf. Hörst du, um elf bei den Taxis.» 

«Ja, um elf bei den Taxis.» 

Ich biß in meine zweite Wurst. Wasinski musterte mich 
von oben bis unten. 
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"Twice, ordered Wasinski. And to me: ‘You'll have 
some, too?” 

I said: ‘I'm not really hungry. Anyway, I haven't got 
enough money on me.’ 

“Not enough money! Not enough money! You must 
be cracked. You had the whole rake-off yesterday!’ 

I really did have no money left. I had given the pro- 
ceeds of the previous night to Frau Réser and paid for 
the washing, because I'd had just about enough of seeing 
her reproachful face, and because I felt it was time to put 
on a clean shirt again. I had four ten-pfennig pieces in 
my pocket and of course - the box. IfI wanted to I could 
sell it. Those two crooks were in that line of business. 
Their pockets were simply bursting with watches, rings, 
and jewellery. Their wallets were stuffed with notes. 
They pounced on anything shiny, just like magpies. 

Elisa pushed the frankfurters over the counter. They 
lay jor o on cardboard plates, with a slice of bread and a 
dollop of mustard. 

‘Here you are, boys, she said. 

Wasinski put both sausages into his mouth at once. 
He disgusted me. 

“Well, not hungry?” he asked. 

‘Yes. 

“If it’s for the money, you can come along now.’ 


“Why not?’ 

*No, I just cant! Not now, anyway; not this 
moment.’ 

*O.K.,' said Wasinski, ‘you can come later. Leray 

at eleven. At eleven near the taxis, right?’ 

*O.K., at eleven near the taxis.’ 

I bit into my second sanie Wasinski looked me up 
and down. 
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Ich faßte nach meiner Brusttasche. Da war die Kapsel 
und zeichnete sich ab im Stoff der Tasche. 

«Also gut, um elf bei den Taxis.» Er zahlte und ging. 

Die Rumänen oder Ungarn redcten noch immer aufein- 
ander ein. Elisa zerknüllte die Kartons und warf sie unter 
die Theke. 

Ich sagte: «Gib mir noch Zigaretten. Vier Stück. Zu 
mehr reicht es nicht.» 

«Brüder seid ihr!» kreischte sie wieder und zählte vier 
Zigaretten aus der Packung. Ich wollte Zeit gewinnen, 
zwei, drei Minuten, bis Wasinski fort war. 

Aus der Bar nebenan hörte man die Tanzmusik. Vor 
dem Eingang stand Brigitte, die kleine, schwächliche 
Brigitte, die mir immer leid tat, wenn ich sie mit einem 
Amerikaner sah. Gern wäre ich öfter mit ihr zusammen 
gewesen, doch sie nahm mich nicht ernst. Jetzt stand sie 
allein drüben. Ich ging vorbei. Ich tat, als sehe ich sie nicht. 
Sie rief: «Hallo! Hallo!» Zwei-, dreimal. Ich ging weiter, 
als höre ich sie nicht. Ihre klopfenden Absätze liefen über 
den Asphalt, kamen näher, holten mich ein. Sie packte 
mich am Arm und drehte mich auf der Stelle um. 

«Hörst du nicht mehr?» 

Ich tat erstaunt: «Brigitte, wie geht's?» 

«Danke, ich warte mal wieder,» sagte sie. 

«Und es lohnt sich?» 

«Das stellt sich später heraus. Mein William ist nochmals 
nach oben, ich habe meine Puderdosc liegen lassen, aber ich 
weiß nicht mehr genau, in welchem Lokal. Das ist das 
dritte, in dem wir suchen. Wenn sie da nicht ist, kann sie 
mir gestohlen bleiben.» : 

«Puderdose brauchst du nicht.» 

«Soll das ein Kompliment sein?» 

«Vielleicht.» ` 

«WeiBt du was», sagte sie unvermittelt, «du gehst mit 
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Ifelt for my breast pocket. The box was there, its out- 
. line visible in the material of the pocket. 

“Right then, at eleven near the taxis, he said, and 
went out. 

The Rumanians or Hungarians were still chattering. 
Elisa crumpled the cardboard plates and threw them 
under the counter. 

I said: “Let me have some cigarettes. I want four 
fags - can't afford any more.’ 

“You are a fine lot,’ she yelled again, and counted out 
four cigarettes from the packet. I just wanted to gain 
time, two, three minutes, till Wasinski had gone. 

From the bar next door came the sound of jazz. 
Brigitte stood at the entrance. Little, fragile Brigitte 
for whom I always felt sorry when I saw her with an 
American. I wouldn't have minded sceing a bit more of 
her, but she did not take meseriously. Now she was there 
alone. I went by. I pretended not to sec her. She called 
*Hey there! Hey there!’ Twice, three times. I went 
on as i£ I had not heard. The staccato sound of her heels 
on the pavement came closer, caught up with me. She 
gripped me by the arm and pulled me round on the spot. 

*Can't you hear any more?’ 

I feigned surprise. “Brigitte, how are you?” 

‘Thanks, I'm on the wait again,’ she said. 

“And is it worth while?’ 

‘That we must sce later. William has just gone up- 
stairs again. I've lost my powder-compact somewhere, 
but I can’t remember where. This is the third place we 
are trying. If it isn't here it can go hang for all I care.’ 

“You don’t need a powder compact.’ 

“Is that a compliment?" 

“Could be.’ 

“You know what,’ she said suddenly, “you come up 
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mir nach oben. Du tanzt mit mir, und bei der Gelegenheit 
kann ich sehen, ob William - » 

«Nein, das geht nicht. Ich habe keine Zeit. Wasinski 
wartet.» 

«Ach, der!» 

Sie zog mich an der Hand unter den Eingang, die schmut- 
zige Holzsticge hoch. Auf dem Parkett drängten sich dic 
Tänzer, ganz eng. Die Kapelle spielte einen Boogic- 
Woogie. ; 

«O, Boogie!» stieß Brigitte hervor. 

«Ja, Boogie!» Mir fuhr der Rhythmus in die Glieder. Ich 
verdiente mir manchmal das Essen mit Tanzen. Der Wirt — 
gab mir an Abenden, wenn nicht viel los war, freic Zeche? ` 
und nach Mitternacht in der Küche ein Rumpsteak, wenn 
ich nur dablieb, engagierte und tanzte. Ich habe ganze 
Nächte durchtanzt, mit Frauen, die mir gleichgültig waren. 
Nun tanzte ich mit Brigitte. Ich vergaß die Hostic. Alles 
vergißt man beim Tanz. Die Kreppsohlen treten die Wider- 
stände nieder. Auch Brigitte tanzte gut. Ihr Gesicht glühte. 
Ich riß sie an mich. 

«Was hast du da?» 

«Wo? Was?» : 

Ihre Hand fuhr nach meiner Brusttasche: «Hier!» 

«Nichts!» : 

«Gib sic her, du Schuft!»8 

«Was denn, Brigitte, ich weiß ja gar nicht - » 

«Das ist meine Puderdose, du Schuft, du gemeiner, 
dreckiger Schuftl» 

Sie wollte die Tasche aufreißen. Der Knopf sprang ab. 
Ich stieß sie weg und drängte zur Tür. 

Brigitte schrie: «Haltet ihn! Dieb! Dieb!» 

Sie fielen über mich her. Wie roh sie sein konnten, die 
Kavalicre, die Leisetreter mit den seidenen Hemden, den 
bunten Socken und den Gabardinehosen. Sie traten mir in 
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with me. We'll dance, and while we're there I can look 
around and see if William ~ 

"Sorry, can't be done. I haven't got time. Wasinski is 
waiting." 
‘Oh, him.’ 

She pulled me by the hand into the doorway, up the 
dirty wooden staircase. The floor was crowded with 
dancers, all quite close to one another. The band played 
a boogie-woogie. 

‘Oh, boogie!’ Brigitte exclaimed. 

“Yes, boogie.’ I felt the catching rhythm. Dancing 
sometimes earned me a meal. On those evenings when 
there weren't many people around, the publican allowed 
me drinks on the house and a rump steak in the kitchen 
after midnight provided I stayed and asked the girls to 
dance. I have danced all night long with women who 
didn’t mean anything to me. Now I danced with 
Brigitte. I forgot about the host. You forget ‘about 
things when you dance. Crépe soles crush all resistance. 
And Brigitte danced well Her face was glowing. I 
pulled her close to me. 

*What have you got there?" 

“Where? What?’ 

Her hand felt my breast pocket: ‘Here.’ 

‘Nothing!’ 

‘Give it to me, you bastard.’ 

“What’s up, Brigitte, I don't know what...’ 

‘That is my compact, you bastard, you mean, dirty 
bastard!’ 

She wanted to tear open the pocket. The button came 
off. I pushed her away and made for the door. 

Brigitte yelled: “Stop him. Thief, thief!’ 

They fell upon me. Those gents and sneaks with their 
silk shirts, their coloured socks and gaberdine trousers, 
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die Hüfte, schlugen mir ins Gesicht. Ich wehrte mich, so gut 
es ging, ohne meine linke Hand von der Brusttasche zu 
lassen. Zwei Burschen waren da, die zu mir halfen. Auch 
Wasinski kam dazu. Wir boxten uns zum Ausgang. 

Auf der Straße fragte Wasinski: «Was machst du für 
Geschichten?» 

«Eifersucht,» sagte ich, «pure Eifersucht.» 

«Du bist schón dumm.» 

«Saudumm.» 

«Weißt du übrigens, wie spät es ist?» 

«Keine Ahnung.» 

«Elf Uhr. Ich hatte dich bestellt, nicht wahr?» 

«Ich sagte dir doch - » 

«Du mußt dich entscheiden: entweder so'n Mensch oder 
einen Job.» 

«Ich geh ja mit.» 

Wir gingen das rechte Trottoir hinunter bis zur Kneipe? 
der Taxichauffeure. Ihre Autos standen vor dem Eingang. 
Sie selber standen drinnen in ihren Lederjacken und Trench- 
coats. Hinter dem Büfett das speckige Gesicht von 
Blaschke. An cinem der Tische vor den geschlossenen 
Vorhängen saßen Pschorrn, Kremer, und Richard. 

Pschorrn sagte: «Ihr bequemt euch auch, zu kommen.» 

Kremer sagte: «Dic Herren!» 

Richard sagte: «Du blutest ja.» 

Ich sagte: «Kleinen Zwischenfall gehabt - wegen 
Weiber.» Das war plausibel für sie. Wir setzten uns, 
Richard schob mir seine Packung Lucky Strike über den 
Tisch, Pschorrn beugte sich zu Wasinski und tuschelte ihm 
ins Ohr. 

Dic Chauffcure waren sehr vergnügt. Auch der, den sie 
«Lohengrin» nannten, ein versackter Opernsänger, war 
da.!° Wenn er betrunken war, erinnerte cr sich seiner 
früheren Erfolge. Er hob das Glas und sang mit schmel- 
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how savage they could be! They kicked me in the side, 
hit me in the face. I defended myself as well as I could 
without taking my left hand from my breast pocket. 
There were two fellows who came to my aid, then 
Wasinski joined in. We managed to fight our way out. 

In the street Wasinski asked: “What are you up to?” 

‘Jealousy,’ I said, “pure jealousy.’ 

“You are pretty silly.’ 

“Bloody silly.’ 

“You know, by the way, what time it is?" 

“No idea.’ 

‘It's eleven o'clock. I told you to be there, remember?” 

‘But I told you ~ 

*You must make up your mind: either that kind of 
tart or a job.’ 

‘All right, I'm coming.’ 

We walked down on the right side of the road to the 
taxi-drivers’ joint. Their cabs were waiting outside. The 2 
drivers in their macintoshes and leather jackets were 5 
inside, Blaschke’s greasy face behind the counter. At * 
one of the tables near the drawn curtains sat Pschorrn, ; 
Kremer, and Richard. 

Pschorrn said: ‘Well, well, turning up at last.’ 

Kremer said: ‘Ah, the gentlemen!’ 

Richard said: “But you've blood on your face.’ 

I said: ‘Had a small incident - women, you know.’ 

That made sense to them. We sat down, Richard pushed 
his packet of Lucky Strikes across the table. Pschorrn 
leaned over to Wasinski and whispered into his ear. 

The drivers were very merry. The one whom they 
called ‘Lohengrin’, a one-time opera-singer who had 

ne ‘off the rails, was there too. Whenever he was 
drunk he would remember his former triumphs. He < 
would raise his glass and sing in a melting falsetto: “Ina 
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zender Kopfstimme: «In fernem Land, unnahbar euren , 


Schritten, liegt eine Burg, die Monsalvat genannt -» Er 
sang nicht schlecht. Man wurde gepackt davon, ob man 
wollte oder nicht. Es wurde ruhiger in der Kneipe; seine 
Kollegen spreizten den Daumen und sagten zu fremden 
Gästen: «Lohengrin!» Er sang immer nur den einen Satz, 
brach ab und schüttete einer Schnaps nach. Manchmal 
kam es vor, daß einer rief: «Sing was Gescheites! Einen 
Schlager!» Dann blies er die Backen auf, stieß die Luft aus 
und sagte: «Bäh, einen ordinären Schlager. Lo-hen-grin! 
Wissen Sie, was das ist? Ich sang den Lo-hen-grin: in 
Zürich, in Elberfeld, in Meiningen, in Kiel!» und seine 
Worte gingen über in Gesang: «In fernem Land — » 

«Mensch, hör hierher!» Wasinski stieß mir in die Seite. 
Pschorrn sagte: «Ihr beide übernehmt die Ware und bringt 
sie in die Albrechtstraße, weiter nichts. Ihr macht ein Dut- 
zend kleine Packen daraus, dann habt ihr sechsmal zu 
gehen. Klappt die Geschichte, wiederholen wir morgen. 
Kapiert?» 

«ja», sagte Wasinski. 

«Du auch?» fragte er mich. 

«ja», sagte ich, obwohl ich nicht wußte, um was es ging 
und was in den Paketen transportiert werden sollte. Wasin- 
ski hatte zwei Bier bestellt. Wir tranken leer und gingen 
aus der Kneipe. Als wir unter der Tür im Freien standen, 
kamen vier oder fünf Autos dic StraBc vom Bahnhof her- 
unter. Es waren diese klotzigen, milchweißen Wagen der 
Militärpolizei. Wasinski hielt mich am Ärmel, stutzte und 
sagte: «Hau ab.» Da lief er auch schon. Auch ich lief, in 
entgegengesetzer Richtung, so schnell ich konnte. Wasinski 
lief zu den Trümmern, ich lief die Straße hinunter, um 
nicht den gleichen Weg zu haben. Ich sah mich nicht um, 
ich licf, ich lief. Ich griff nach der Brusttasche und fühlte 
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far-away land, inaccessible to men, there lies a castle, 
Monsalvat by name.’ He did not sing badly. One 
couldn't help being gripped by it, whether one liked it 
or not. The noise stopped; his colleagues would point 
their thumbs at him and inform strangers among the 
customers: “Lohengrin!” He would never sing more 
than that one sentence, break off, and pour a Schnaps 
down after it. Occasionally, it happened that somebody 
called out to him: ‘Why don't you sing something 


nice! A hit tune!’ Then he would blow up his checks, _ 


puff out the air and say: “Pah, you.and your vulgar 
tunes. Lo-hen-grin! Do you know what that means? 
Isang the Lo-hen-grin—in Zürich, Elberfeld, Meiningen, 
Kiel!’ and he would fall into singing again: ‘In a far- 
away land ~ 

‘Man, listen here!’ Wasinski nudged me. Pschorrn 
said: “You two take over the goods and take them to 
Albrecht Street, and that’s that. Make up a dozen small 
packages; that means you'll have to go six times. If the 
thing works, we'll do it again tomorrow. Got it?’ 

‘Yes, said Wasinski. 

“What about you?” he asked me. 

“Yes, said I, although I had no idea what it was all 
about and what was inside the packets which we were to 
carry. Wasinski had ordered two beers. We drank up 
and left the place. As we stood in the doorway outside, 
four or five cars were coming down the street from the 
station. They were those heavy milk-white patrol cars 
of the military police. Wasinski grabbed me by thc 
sleeve, drew himself back, and said: “Beat it!” And off 
he was. I also ran, in the opposite direction, as fast as I 
could. Wasinski made for the bomb site. I raced down 
the street. I did not turn round, just ran. I put my hand 
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die Kapsel. Ich lief um meine Freiheit, ich lief, die Hostie 
zu retten. 

Sie waren hinter mir her. Die Sirene heulte. Die Straße 
teilte sich in zwei Straßen, die ein Rondell! umschlossen. 
Auf dem Rondell stand eine Kirche, hohe, graue Mauern, 
mit dem schwarzen Loch eines Portals. Ich sprang über die 
Straße. Der Kühler streifte mich fast, doch ich entkam ins 
Portal. 

Die Kirche war zerstört. Vier Mauern, darüber der 
Nachthimmel. Ich stolperte über Steine, stieß an Blöcke 
und Säulen, stürzte in eine Grube. Die Strahlen ihrer 
Taschenlampen kreuzten sich über mir. Ihre Stimmen 
riefen: «Stehenbleiben! Stehenbleiben!» Es widerhallte. 
Mein Kinn war aufgerissen. Blut tropfte in den Halsaus- 
schnitt. Schnell nahm ich die Kapsel aus der Tasche und 
schob sie unter einen Stein. Dann gab ich auf. 

Sie zerrten mich herauf und setzten mich in eines ihrer 
Autos. Wir fuhren zur Taxikneipe. Sie war umstellt. Ein 
Menschenknäuel. Bekannte waren darunter, Pschorrn, 
Kremer, Richard. Wasinski nicht. Sie lieferten uns im 
Revier XIV ab, und das Verhör begann, ein langweiliges, 
uninteressantes Verhör. Die Polizisten tranken Kaffee aus 
dicken Porzellantassen. Sie packten Brötchen aus und 
strichen Leberwurst darauf. 

Wenn ich freikomme, dachte ich, dann mache ich Schluß 
und beginne von vorn. Aber ich wußte auch, wie lange 
solche Vorsätze anhielten. 

Ich kam frei. Warum, weiß ich nicht. Ihre Fragen und 
meine Antworten waren so gewesen, daß ich nicht erwar- 

tete, freigelassen zu werden. 

«Sie können gehen,» sagte der Polizeirat. 

«Wohin?» wollte ich fragen, aber ich fragte nicht und 
ging rasch zur Tür. Die andern schwiegen, nur Richard rief 
nach: «Mach's gut!» 
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` porch. I leapt across the road. The car radiator almost 
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to my breast pocket and felt the box. I ran for my 
freedom, I ran to save the host. 

They came after me. The siren screamed. The street 
divided into two crescents enclosing a church in the 
centre, with tall grey walls and the black hole of a 


caught me, but I escaped into the porch. 

The church was in ruins. Four walls, above them the 
night sky. I stumbled over stones, bumped into blocks 
and pillars, fell into a trench. The beams of their electric 
torches crossed on top of me. Voices cried: ‘Stand still! 
Stand still!” It echoed. I had cut my chin. Blood dripped 
down my neck into my open collar. Quickly I took out 
the box from my pocket and pushed it under a stone. 
Then I gave myself up. 

They pulled me out and put me in one of their cars. 
We drove back to the taxi-drivers’ joint. It was sur- 
rounded by police. A throng of people, some familiar 
faces, Pschorrn, Kremer, Richard, but not Wasinski. 
We were taken to police station 14 where the question- 
ing started, a dull, uninteresting questioning. The 
policemen were drinking coffee from thick china cups. 
They unwrapped rolls and spread liver sausage on 

em. 

IF I get off, I thought, I'll finish with this and start 
again. But I also knew that resolutions like that usually 
didn’t last very long. 5 

I did get off. Why, I don’t know. After their 
questions and my answers I had not expected to be 
released. 

*You may go, said the police inspector. 

I wanted to ask him, “Where?”, but didn’t, and went — 
quickly to the door. The others were silent, only f 
Richard called after me: “All the best!’ S 
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«Du auch.» 

Ich ging aus dem Gebäude, die Treppe hinab, auf die 
Straße. Es war ein Sonntagmorgen. Wenige Autos fuhren. 
Die Straßenbahnen waren fast leer. Der Himmel war blau, 
klar, kühl. Ich hätte mich gern gewaschen, rasiert, die 
Schuhe geputzt, aber ich wollte nicht zur Schlafstelle 
zurück. Zuerst mußte ich die Kirche wiederfinden. Ich ging 
zur Florinstraße, von: dort wußte ich den Weg. 

Ich ging an der Taxikneipe vorbei. Das Rondell kam, 
die Kirche. Bei Tag war es gleich zu erkennen, daß sie zer- 
stört war. Ich holte die Kapsel aus der Grube, stieg heraus, 
und hinter der Kirche ging ich weiter in ein Viertel, in dem 
ich noch nie gewesen war. Eine schwarzgekleidete Frau mit 
einem Stock und einem Pekineserhündchen karn daher. Ich 
fragte nach einer Kirche, nach einer, die nicht zerstört sei. _ 

«Oh, Sie wußten nicht, daß St Johannis zerstört ist?» — — 

«Nein, ich wußte es nicht.» 

«Ach, Sie sind fremd.» 

«Ja, ich bin fremd.» 

«Und eben erst angekommen?» 

«Ja, eben.» - $ 

Sie musterte mich von Kopf bis Fuß und sagte: «Passen 
Sie auf: Sie gehen diese Straße einfach weiter, bis zur vier- 
ten Querstraße nach rechts? und dann — was machst du, 
Fifi? — dann gehen Sie noch etwa zweihundert Meter 
geradeaus, und Sie stehen direkt - kommst du her, Fifi?-» 

Ich sagte «danke» um ihre Erklirungen abzubrechen. 
Sie faßte mich am Ärmel und sagte: «Sie können es nicht 
übersehen. Man sieht die Kirche schon von weitem. Es ist 
die Kirche vom Heiligsten Herzen Jesu.» : 

Sic formte den Mund zu einer Röhre, wenn sie sprach. 
Rasch ging ich weg. Rechts und links lagen Wohnhäuser 
mit Gärten davor. Lackierte Gattertüren mit Emaille- und 
Messingschildern. Die Namen von Direktoren und ameri- 
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‘Same to you.’ 


I went out of the building, down the steps, into the E. 
road. It was Sunday morning. Few cars were about. = 
The trams were almost empty. The sky was blue, clear, i 
and cool. I could have done with a wash and a shave, jm 
my shoes needed cleaning, but I did not want to go back E 
to my lodgings. First I had to find the dunk again, zi 
I walked to Florin Street as I knew my way from there. id 

I passed the taximen's joint. There was the crescent, E 
the church. In daylight one could see at once that it was 2 
a ruin. I fetched the little box from the trench, climbed 
out again and continued walking on behind the church, iA 
into a part of the town I had never been to before. A 3 
woman dressed in black with a walking-stick and a tiny ~ 
Pekinese dog came towards me. I asked for the nearest 3 
church, one that was not destroyed. = 


‘So you did not know that St John's was bombed?” 
*No, I didn't know.’ 


ar 


“Then you're a stranger here.’ 5 
‘Yes, I am a stranger.’ 3 
“And just arrived?’ e 
“Yes, just.’ a 
She examined me all over and said: “Look, you simply E 
go along this street, and take the fourth turning to the = 
right and then — what are you doing, Fifi? — another two E: 
hundred metres and thereitisinfront- Fifi, comeherel’ — — 


I said “thanks” to stop further explanations. She held 
my sleeve and said: “You can't miss it. The church can 
be seen from far away. It is the Church of the Most 
Sacred Heart of Jesus." 

Her mouth formed into a tube when she spoke. 
Quickly I went ori. To the right and to the left there 
were villas with front gardens. Varnished gates of 
fencing with enamel and brass-plates. Names of direc 
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kanischen Offizieren. «Achtung vor dem Hund» und 
«Beware of the dog». 

Die vierte Querstraße rechts kam. Ich bog um die Ecke 
und sah die Kirche. Ihre Fassade riegelte die Straße ab. 

Als ich die Stufen hochstieg, öffneten sich oben die 
Türen. Die Orgel dröhnte einen Choral, und es war, als 
drücke er die Menschen, die in der Kirche waren, heraus. 
Eine Prozesion. Voraus gingen Mädchen in weißen 
Kleidern, die Haare offen. Ihre Händchen griffen in kleine 


Körbe und streuten Rosenblätter und die Blütenköpfe von . 


Margueriten und Kornblumen, Jungen folgten den 
Mädchen, in blauen Anzügen, mit Auslegekragen, einen 
Scheitel durch das wassernasse Haar gezogen. Eine Schar 
Nonnen, die Köpfe geneigt. Eine Gruppe Mönche. Der 
Chor kam, Männer und Frauen, die die Melodie der Orgel 
in voller Harmonie mitsangen. Die Meßbuben, in roten 
Röcken und spitzendurchbrochenen Hemden, schwangen - 
wie ich einmal - die goldenen Fässer, aus denen Weihrauch 
stieg. Ein Baldachin füllte das Portal. Die Seide war bestickt 
mit Edelsteinen. Der Wind bauschte die Seide. Darunter 
gingen drei Priester, der in der Mitte trug die Monstranz. 
In einem Bündel goldener Strahlen, in einen silbernen 
Halbmond gesetzt, die Hostie. 

Ich kniete nieder, obgleich ich nicht wollte. Die Pro- 
zession zog an mir vorbei. Sie sangen, beteten, murmelten. 
Schuhe traten mich. Ellenbogen stießen. Mäntel und 
Gehröcke voller Mottengeruch streiften mich. 


E Ich hafite diese Prozession. Die da vorbeigingen, hatten - 
— — nichts mit mir zu tun. Sie waren so ruhig, ich so unruhig. 


Sie waren mir fremd mit ihren Singsang, ihren verdrehten 
Augen, ihrer eingelernten Frömmigkeit, Wie aus dem 
Polizeirevier ging ich auch hier weg, um allein zu sein. 
War ich allein? Ich hatte die Hostie. Ich nahm sie mit in 
mein unruhiges Leben, _ 
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tors and American officers. Notices: "Achtung vor dem 
Hund’ and ‘Beware of the dog’. 

There was the fourth turning. I turned the corner 
and saw the church. Its massive front blocked the street. 

As I went up the steps, the church doors opened. The 
organ boomed a hymn, and this seemed to have the 
effect of driving out the people who were inside the 
church. A procession was forming up. In front, girls in 
white dresses, with long hair. Hands went into little 
baskets and strewed rose petals and the blooms of mar- 
guerites and cornflowers. Boys followed the girls, in 
blue suits, their open-neck shirt collars turned out- 
wards, a partiug drawn through hair that had been 
damped with plenty of water. A flock of nuns with their 
heads bowed. A group of monks. Then came the chcir, 
men and women, joining their voices harmoniously to 
the organ melody. Altar-servers in red cassocks and 
linen tunics trimmed with lace were — as I had done 
once — swinging golden vessels which emitted clouds of 
incense. Now a canopy filled the porch. The silk was 
embroidered with precious stones. The wind swelled 
out the silk. Underneath, three priests were walking, the 
one in the middle carried the monstrance. In a bundle of 
golden rays, set in a silver half-moon — the host, 

Against my will I knelt down. The procession passed 
by. They chanted, prayed, mumbled. Shoes trod on me, 
elbows pushed, coats and jackets smelling of moth-balls 
brushed me. i 3 

Ihated this procession. Those who went past werestran- 
gers to me. They were so calm, I was so restless. They 
meant nothing to me with their chanting, their oblique 
gaze and studied piety. I left the place, as I had the police 
station, in order to be by myself. But was I reallyalone?I 
had the host. I took it away with me into my restless life. 

- 75 


WOMAN DRIVER 
GERTRUD FUSSENEGGER 


Translated by Patrick Bridgwater 


r 
= 
E 


DAME AM STEUER 


Es ist ja nicht wahr, was Fedja immer sagt, ich habe den 
Teufel im Leib, sobald ich am Volant sitze. Zugegeben, ich 
fahre rasch, rasch, aber sauber.” Kann man denn sauber 
fahren, wenn man rasch fährt? 

Der Abend — aufgeklart nach Regen. Im Weiten, fern, 
der blaßgelbe Schein, der Himmel reingefegt und kalt wie 
aus Jade. Die Stadt sinkt unter der Rampe weg. Wie kühn 


die Straße steigt, Kurve um Kurve. Da unten in dem . 


Lichtgesprenkel blinkt auch Fedjas Haus und das meine. Er 
sitzt daheim? und liest, liest und denkt nach und schweigt, 
die Uhr tickt, ihre Zeiger kriechen, von Zeit zu Zeit 
stäubt Fedja seine Zigarette ab und die Asche häuft sich in 
der Schale. 

Da-im Rückspiegel, was ist das? großer breitgedrückter 
bronzebrauner Ball — ah, der Mond! geht dort im Osten 
auf, schweres glosendes? Licht, Mond im September. Man 
nennt ihn Jägermond, wohl weil September die Zeit der 
Jäger ist, Halali über Heide und Felder, die Büchse knallt 
und das Wild birgt sich zitternd im Busch. 

Was willst du, altes Gestirn, dein Schein ist nichtig, 
nichtig geworden in unseren Nächten, die hell sind von 
anderen und so viel stirkeren Lichtern. Bist nicht mehr 
fern wie einst, unerreichbar, alter Mond der Liebenden, 
pend seen pee Das Geschoß* hat dich 
getroffen, eine Wun iner eisigen Haut geschlagen, 
deiner narbigen Kraterhaut, Erst a hab ich mit Fedja 
darüber geredet, und Fedja sagte: Wozu das alles? Ich 
verstehe die Menschen nicht. - Und ich darauf: Fedja, 
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Ir's simply not true, as Fedja always maintains, that 
the devil's within me the moment I'm sitting behind the 
wheel. : Admittedly I drive fast; fast, but well. Is it 
possible to drive well if one is driving fast? 

The evening — clear after rain. In the west, far away, 
the pale yellow light, the sky swept clean and looking as 
cold as jade. The town is falling away now behind the 
slope. How boldly the road is climbing, curve after 
curve. Down there among the speckles of light, Fedja’s — 
house and mine is blinking away. He's sitting at home 
reading, reading and thinking and not saying a word, 
the clock is ticking away, its fingers are creeping round, 
from time to time Fedja flicks the ash off his cigarette 
and the ash will be mounting in the ash-tray. 

There — in the rear-mirror, what's that? A great fat- 
looking bronze-brown ball - ah, the moon! Rises inthe — 
east, a dull, gleaming light, the September moon. They - 
call it the Hunter's Moon, because September is the — ^ 
huntsman’s season I suppose, "Tally-ho!' over moors - 
and fields, the gun barks, and the deer hides trembling 
with fear in the wood. 


remote as you were once, no longer beyond our reach, 

old moon of lovers, friend of sighing poets. The rock: 

struck you, cut a wound in your icy skin, in yo 

pock-marked with craters. Only yesterday I was 
T be 
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verstehst du denn auch nur mich? - Da machte er dic 
Augen schmal und schaute mich lange an und sagte endlich: 
Nicht immer, Barbara, verstche ich dich. 

Nicht immer? Nie verstehst du mich, Fedja; am wenig- 


‚sten, wenn ich abends wegfahre ohne Ziel und Zweck, 


fahre wie jetzt, nur um den Wagen zu steuern, um nicht 
mit dir im Zimmer zu sitzen, wo die Uhr tickt, wo sich dic 
Schale mit Asche füllt, wo dein Schweigen die Wände 
anschweigt5 daß sie näher rücken, immer näher, bis mir 
ist, als würden sie mich erdrücken. 

Da muß ich fahren, Fedja. An Ausreden fehlt es mir 
nicht, wenn du sie mir auch nicht mehr glaubst, diese 
arınseligen Lügen. Auch heute belog ich dich: Ich wollte 
Ruth besuchen, meine Schwester, die krank ist. Ja, krank 
ist sie; trotzdem besuch ich sie nicht, und du weißt es, 
weißt, daß ich Ruth nicht mag, daß ich im Grunde 
niemand mag, nicht einmal - dich. 

Ah, Ortschaft! Aufgepaßt! Hier wird die Straße eng, 
verdammt! wie ich die Engen doch hasse, vollgestopft 
mit Radfahrern, Fußgängern, Kindern und Hunden. 
Finster und ungeschlacht biegt ein Fuhrwerk ums Eck, 
Ackergäule, ein Fuder Heu - sollte verboten sein auf einer 
Straße wie dieser! 

Mein guter Wagen, hab Geduld, mein guter schöner 
Wagen, nur Geduld, gleich sind wir draußen, gleich bist 
du wieder frei. Da — endlich: open drive. Häuser und 
Menschen bleiben zurück, die Straße stürzt uns entgegen 
und der Wind, der süße sausende Ton, der an den Scheiben 
zerblättert.7 Schneller! Schneller! Der weiße Streifen rennt 
uns voraus, die roten Zwinkeraugen an den Randstein- 
kappen, schneller, schneller fliegen Signale vorbei: 
Kreuzung, Kurve, Gefälle. Immer rufen die Tafeln: Gefahr! 
Gefahr! Wer möchte denn fahren ohne Gefährdung? 

Was uns entgegenkommt: weggezischt wie ein spuk- 

80 


WOMAN DRIVER 


to Fedja about it, and Fedja said: What’s the point ofit 
all? I don't understand human beings. And I in reply: 
Fedja, do you even understand me? He narrowed his 
eyes and looked at me for a long time, and finally said: 
I don't always understand you, Barbara. 

Not always? You've never understood me, Fedja; 
least of all when I drive off in the evening without 
rhyme or reason, drive like I'm driving now, just for 
the sake of steering the car, to avoid sitting with you in 
the room, where the clock is ticking away, the ash-tray 
filling with ash, where your silence is a silent appeal to 
the walls, so that they close in, close in more and more, 
till I feel as though they are going to smother me. 

Then I have to go driving, Fedja. I'm not short of 
other excuses if you don’t believe them any longer, these 
pitiful lies. I lied to you again today, saying I wanted to 
visit Ruth, my sister, who's ill. She's ill, all right; but all 
the same, I don’t visit her, and you know it, know that 


_ I can't stand Ruth, that I really can't stand anyone, not 


even — you. 

Ah, built-up area! Look out! The road's getting 
narrow here, damn! How I hate these narrow roads, 
chock-full with cyclists, pedestrians, children, and dogs. 
Dark and ponderous, some sort of vehicle is turning the 
corner, cart-horses, a cartload of hay - ought to be 
banned on a road like this! ; 

Old car, be patient, my beautiful old car, be patient, 
we'll be out of it soon, soon you'll be free again. There 
it is now at last — clearway. Houses and people are being 
left behind, the road is tearing towards us and the wind, 


the sweet sighing sound sweeping its leaves against the b: 


windows. Faster! Faster! The white line is running 

ahead of us, the red cat's-eyes on the kerb-stones. faster 

and faster the signs flash past: Cross-Roads, Bend, Steep 
8r 
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haftes Bild. Was vorne ist: eingeholt, überholt, aus- 


- gelöscht ins Irgendwo-hinter-uns. (Soll keiner glauben, er 


fahre schneller als ich, soll keiner glauben: nur eine Dame 
am Steuer!) Wärest du jetzt neben mir, Fedja, du fingest 
zu wettern an: Bist du verrückt? — Über Hundert! — Aber 
du bist nicht da, sitzest daheim in der Stube, blätterst in 
deinen Büchern, spinnst® an Erinnerungen oder an Plänen 
für später. Plan und Erinnerung, ein und dasselbe Netz, 
das uns das Leben einfangen soll, Leben, wie du es meinst. 
Immer und Einerlei. Aber ich will es nicht, dieses gefangene 


Leben. Ich will das Jetzt und Hier, dieses Hier, das schon | 


Dort ist, open drive soweit der Scheinwerfer reicht, Halali 
auf der Straße, Jagd und Beute. Was ist die Beute einer 
solchen Nacht? 

Früher jagten die Jäger zu Pferd. Die Büchse knallte: ein 
Knäuel Pelz und zuckendes Fleisch, verglaste Augen, 
milchig und blicklos, nachher die dampfende Mahlzeit, 
und das war alles. Heute jagt man zu Wagen.? Die Beute: 
Schein und Chimäre, Ritt auf dem Rücken des Lichts, 
weißen Scheinwerferkegels, ins Rußschwarz der Nacht 
geschleudert, weißer Kahlschlag des Lichts quer durch die 
Finsternis. Fließband der Landschaft, Wald und Fels wie 
Kulissen, spulen!? heran und vorbei, Brücken, Mauern, 
Geländer - irgendwo.brüllt ein Gießbach, irgendwo tobt 
ein Abgrund, aus phantomhafter Schlucht weht eine 
Wasserfahne, farblos stiebender Schaum. 

Alle Dinge entwest!! zu farblos stiebendem Schaum. 

Ja, es ist wahr, was Fedja einmal mir sagte: Liebe.ist nicht 
in dir, nur die Gier nach dem Nichts. 

Ja, es ist wahr, ist wahr. — Aber was ist dieses Nichts? 

Hat es nicht auch ein Gesicht? Unser eignes Gesicht? 
Nein. Es ist anders und fremd, unerreichbar und schön. 

Neulich — wie war das doch — auf einer Fahrt wie dieser, 
oder träumte ich sie? Ja, ich träumte sie nur, diese Fahrt 
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Hill. Always the signposts call out: Danger! Danger! 
Who would want to drive but for the sense of danger? 

Everything coming towards us goes swishing past 
like a ghostly apparition. Everything ahead of us is 
caught up, overtaken, obliterated to somewhere- 
behind-us. (Let none of them think he can drive faster 
than me, let none of them think: only a woman driver!) 
If you were beside me now, Fedja, you would be starting 
to curse: Are you crazy? — Over a hundred! — But 
you're not there, you're sitting at home in the room, 
turning the pages of your books, spinning a crazy web 
of memories or plans for later. Plan and memory: one 
and the same web designed to snare our life, life as you 
understand it. But I don't want it, this life-in-a-snare. 
I want the here-and-now, this here which is already 
there, clearway as far as the headlamps reach, tally-ho 
on the road, hunt and quarry. What is the quarry for a 
night such as this? 

Time was when huntsmen hunted on horseback. The 
gun barked: a ball of fur and quivering flesh, glazed 
eyes, milky and unseeing, afterwards the meal served 
piping hot, and that was all. Now we hunt mounted on 
cars. The quarry: phantom and chimera, riding mounted 
on lights, on the white cone of the headlamps, hurtling 
into the soot-black of night, a white clearing of light 
slicing its way through the dark. Conveyor-belt of 
scenery, woods and rocks like backdrops, come reeling 
towards us and past, bridges, walls, railings - somew. here 
a mountain torrent is raging, somewhere an abyss = 
roaring, out of some ghastly chasm a trail of water is 
blown, spray colourless in the air. : ^ 

All things dissolve into spray colourless in the aes 

Yes, it’s true, what Fedja said to me once: There isno 
love in you, only a yearning for the void. 2 
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ins Gebirge und, wie Träume schon sind: alles war groß 
und phantastisch, riesig die Landschaft, riesig die Nacht, 
und die Straße, immer hinauf, hinauf, endlos, spiralig, 
schwindelnde Viadukte übereinander getürmt. Vor mir ein 
blauer Wagen. Marke?.Mir unbekannt. Aus einem fremden 
Land wohl, Fremdling auf meiner Straße, immer vor mir, 
schneller und immer noch schneller, unüberholbar, wie 
ich mich auch beeile. Sollte er mir entfliehen? Nein, ich 
will ihn erreichen. Angst, daß er mir entschwinde, Angst, 


` weil die Straße so schmal wird, immer engere Kreise zieht 


sie auf immer engeren Kurven, und der Fremdling — kein 
Wagen — öffnet die silbernen Flügel, lächelt aus blauem 
Visier ... 

Da ist die Straße verschwunden — Bodenloses verschlingt 
mich. 


Über den Straßenrand führt eine Reifenspur, und ein 
Junger Mann, der von der Arbeit heimfährt, spät, auf dem 
Rad, hat sie entdeckt und gemeldet. 

Am nächsten Morgen eine Notiz in der Zeitung: Der 
tägliche Tod auf der Straße und so weiter. 

Immer so weiter unter dem Jägermond. 
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Yes, it's true, true. But what is this void? 

Does it not have a face? Is its face not our own? No. 
It is other than us and strange, out of our reach and 
beautiful. _ 

Recently — how did it come about — when driving 
like this, or did I dream it? Yes, I dreamt it merely, this 
drive up into the mountains; and, as dreams always are, 
everything was larger than life and fantastic, giant 
scenery, giant-like the night, and the road, ever up- 
wards, upwards, endless, spiralling, giddy viaducts 
towering one over the other. In front of me a blue car. 
Make? Not one I know. From some foreign country, 
I suppose, a foreigner on my road, keeping in front of 
me all the time, faster and faster still, going too fast to be 
overtaken, however hard I keep my foot down. Is he 
going to get away? No, Tl catch him, I will. Afraid 
that he may elude me, afraid because the road is getting 
so narrow, sweeping in tighter and tighter circles round 
ever narrower bends, and the stranger — not a car at all — 
opens his silvery wings, smiles from behind his blue 
visor. ... 

Now the road has vanished into thin air — bottomless 
space is swallowing me up. 


Over the edge of the road a tyre mark, and a young 
man travelling home from work, late, on his bicycle, 
has found and reported it. 

The following morning a report in the paper: The 
death-a-day on the road and so on. 

And so on for ever under the Hunter's Moon. 
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ANTIGONE UND DER GARTENZWERG 


DÄMONEN?! sagte der alte Herr am Tisch: traut man 
euren Autoren, so ist diese Erde ihre Domäne, eine 
Dimonen-Domine, verwaltet von Leviathanen, durch- 
streift von Satansboten, bevölkert von Managern, Robo- 
tern, und Funktionären. Andere Modelle werden nicht 
anerkannt. Dem Gartenzwerg etwa, obwohl er eine 


Lebensmacht ist, wird so gut wie keine Beachtung 


geschenkt. 

Richtig, sagte Joachim, unser Freund, der Pfeife rauchte. 
Dabei gewinnt der Gartenzwerg jetzt mit der zunehmenden 
Bautätigkeit täglich an Boden. 

Denn nichts, fuhr der alte Herr fort, entbehrt der 
Mensch schwerer als seinen Gartenzwerg, seinen Dämon 
ausgenommen. Zuweilen wird sogar der Gartenzwerg zum 
Dämon - 

. Wozu ich, unterbrach ihn Silvia, unsere Freundin, eine 
Geschichte beibringen kann- . 

Einen Augenblick noch! oder der Dämon zum Garten- 
zwerg. Seht etwa die Aszendenz des Gartenzwergs an: jeder 
weiß, Moritz von Schwind ist sein beschimter Vater. 
Und der bezog seine heroischen Gnomen von den Riesen 
des Michelangelo. Der Gartenzwerg ist eine Stilphase. Es 
gibt kaum etwas, das nicht zum Gartenzwerg werden 
könnte. 

Ich bin ein simpler Mensch, sagte Joachim wieder, aber 
mir gibt es der Traum manchmal ein. Hört, ich träumte, 
und da war ein ungeheurer, verrauchter, nach oben 
verdämmernder Raum, ein Zelt, eine Riesenscheune, und 
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‘Demons?’ said the old man sitting at the table, “IE 
authors are anything to go by, the world is their domain, 
a demons’ domain administered by Leviathans, travelled 
by messengers of Satan, and populated by mana 
robots, and civil servants. No other brands allowed. 
Ornamental garden dwarfs, for example, are as good as 
ignored, even though they are an important force in the 
world.’ 

“Quite right,’ said our friend Joachim, who was 
smoking his pipe. “Although the garden dwarf is gaining 
ground almost daily nowadays, what with the increased 
amount of building going on.’ 

‘For there is nothing that Man finds it harder to do 
without than his garden dwarf, continued the old man, 
“except his Demon. In fact there are times when garden 
dwarfs become demons...’ = 

“Which reminds me,’ our friend Silvia interrupted, 
‘Tve got a story about that.’ 

‘Just a minute . . . or demons become garden dwarfs. 
Look at the ancestry of the garden dwarf. We all know 
that its father was, to his shame, Moritz von Schwind, : 
who derived his heroic gnomes from Michelangelo's - 
giants, The garden dwarf is a stylistic phase. Hardly 
anything that cxists is incapable of becoming a garden 
dwarf.’ TE Me 

‘I’m just a simple chap,’ said Joachim, “but I'm some- 
times inspired in my dreams. Listen. l once dreamt 1 
an enormous smoky hall, rising up into blackness lik 
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eine Menge, von Untergangsängsten geschüttelt, hockte 
und wogte darin. Aus Lautsprechern fallen schrecklich 
deformierte Stimmen und künden den Dämon an. Nie- 
mand weiß, wer das ist, endlich ein schriller, gräßlich 
gezogener Schrei, dann ein Plárren: er ist da, der Namen- 
lose, niemand wagt es, ihn anzusehen. Auf dem Podeste 
rast er, dann tobt er den Gang herunter durchs Audi- 
torium. Die Menge keucht, alle Gesichter preBt die Angst 
an den Boden. Da stößt jemand mich sachte an, das kennt 
ihr vielleicht, das findige und ironische zweite Ich im 
Traum: Sieh’s dir doch an, sagt es. Und wie ich so schiele, 
was da am Wüten ist, fange ich an zu lachen: es ist ein 
Vorgartenzwerg, einer mit Bartkrause und dümmlichen, 
hellblauen Augen. Und schon ist er wie eine Gasflamme 
weg. 

6 je, Gartenzwerge, sagte Silvia jetzt, unsere Freundin, 
die Gärtnerin. Sie glauben nicht, was Gartenzwerge für 
ein Artikel sind. Ein Geschäft kann nicht genug davon 
führen, und Sie brauchen sich nicht einmal mit den 
Preisen in acht zu nehmen. Jeder Gartenzwerg geht weg. 
Passen Sie auf: einmal nachmittags, draußen regnet es, 
muß ich im Laden, wo die Blumen verkauft werden, 
Dienst machen.* Ein Mensch kommt herein, ein Herr, 
der den Schirm zusammenklappt. Einer von den ange- 
nehmen Kunden, die sich durchs Fenster entschließen. 
Gleich faßt er die Ecke ins Auge, wo unsere Zwerge 
stehen, und deutet auf unseren teuersten, den wir haben, 
einen von der großen Sorte, stehend, mit Pfeife im Mund. 
«Den, Fräulein,» sagt er und hat noch nicht einmal nach 
dem Preis gefragt. 

«Schön,» sage ich, «bitte sehr», und wackle auf der 
Stehleiter, denn das Ding wiegt etwas: «Achtunddreißig 
achtzig käme der.» - Der Herr hat dagegen nichts, hat 
aber das ganze Geld nicht bei sich, so gibt er zwanzig 
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tent or a gigantic barn, with a crowd crouching and 
heaving in it, shaking: with eschatological terror, 
Horribly distorted voices issue from loud-speakers, 
heralding the Demon. Nobody knows who it will be, 


tears down the gangway through the auditorium. The 
crowd gasps, their faces pressed to the floor in fear. At 
that moment somebody gives me a gentle nudge (you 
probably know that ubiquitous, ironic second self that 
exists in dreams). “Why don't you look at it?' it says, 
And when I squint up to see wliat it is that's raging, I 
burst out laughing. It is a front-garden dwarf, one of 
those-with a short curly beard and stupid pale-blue eyes, 
Then it's gone, like a gas flame.’ 

"Oh my goodness, garden dwarfs,” said our friend 
Silvia, the gardener. ‘You can’t imagine what they're 
like as a selling line. You can’t stock too many of them 
in a shop, and you don’t even need to be careful about 
prices. Every garden dwarf goes. Listen. One afternoon 
it was raining outside and I had to serve in the shop 
where we sell our flowers. A man came in, a gentleman 
closing his umbrella - one of those ideal customers who 
make up their minds through the window. He looked 
straight at the corner where we keep our dwarfs and 
Pointed at the most expensive one we had, one of those 
big ones with a pipe in its mouth, “That one, Miss,” 
he said, without even asking the price. 


. “Very good, Sir. Thank you very much,” I said, - 


` wobbling on the step-ladder under the weight of the 
thing. “This one is thirty-eight marks eighty.” The 
gentleman didn’t mind, but he hadn't enough money 
on him, so he paid twenty marks deposit and made quite 

9I 


^ 


LEO, E LAT 


Ae ee NE RO Ce Pein 
p y * 


ANTIGONE UND DER GARTENZWERG 


Anzahlung und paßt genau auf, daß ihm der Zwerg 
zurückgestellt wird. Endlich geht er, und da steht jetzt 
der Zwerg und wartet. 

Jetzt paßt einmal auf, was kommt. Eben wollen wir 
schließen, da stürzt noch ein Mensch in den Laden, ein 
Mensch mit so einem geschwollenen jähzornigen5 Gesicht, 
der hat sich draußen auch schon vor den Scheiben herum- 
gebückt, jetzt geht er geradewegs auf den Gartenzwerg 
los, der doch verkauft ist, und faßt ihn an und sagt: «Den, 
Fräulein. Ich nehme ihn sofort mit, Fräulein.» 

«Oh,» sage ich, «das ist aber schade», und ich fürchte 
mich ein bißchen, denn der Mann hat so etwas Merk- 
würdiges in seinem jähzornigen geschwollenen Gesicht, so 
etwas von einem Süchtigen oder Amokläufer. «Wirklich - 
ganz außerordentlich bedauerlich,» sage ich, «aber das 
Stück ist fest verkauft. Erst vor einer Stunde ist es verkauft 
worden.» «Das kann nicht sein,» schreit der Mensch jetzt 
und ist schon in Wallung. Er hat einen Hut auf wie ein 
Jäger, sieht aber sonst eher aus wie einer, der sich im Büro 
aufregt: «So hat es nicht kommen dürfen, so nicht!» 
«Wir werden versuchen, ihn wieder hereinzubringen. Ich 
gebe die Bestellung.» «Unmöglich!» und der Mensch 
rückt hinter mir her und mir auf den Leib und schreit 
flüsternd: «Wissen Sie auch, daß es sich um den Wunsch 
einer sterbenden Frau handelt? Nein? Sie liegt im Sterben! 
Und dazu haben wir jetzt gebaut! In der Wielandstraße, 
Fräulein, mit einem Vorgarten, und bloß auf den Zwerg 
haben wir noch gespart, Und haben es uns ausgedacht, 


Fräulein, alles, wie er sein muß und wo er stehen soll, so, 


daß eines$ ihn immer sieht, wenn es durchs Fenster guckt. 
Und jetzt soll sie ihn nicht mehr kriegen? Ich lasse sie nicht 
sterben, Fräulein, eh sie nicht noch durchs Fenster den 
Zwerg hat stehen schen. Da ist mir alles egal.» 


Er steht, starrt mich an, fuchtelt und fistelt? und ich, 
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sure that the dwarf was put on one side for him. Finally 
he left, and the dwarf stood and waited. 

“Now listen what happened next. When we were just 
about to close, another man, who had also been craning 
his neck outside the window, rushed into the shop - a 
man with one of those swollen, apoplectic faces. He 
marched straight up to the garden dwarf I had just sold, 
took hold of it, and said, “This one, Miss. I'll take it with 
me, Miss.”  ' 

"Oh, I'm sorry," I said, a little frightened because the 
man had an extraordinary look about his swollen, 
apoplectic face, the look of a maniac or a man who 
might run amok. “I'm terribly sorry," I said. “This 
one is sold. It was sold just an hour ago.” “It can’t have 
been!” the man shouted, coming to the boil at once. 
He was wearing a hunting hat, but apart from that he 
looked more like one of those men who get their 
excitement at the office. “This should never have hap- 
pened. No, not this!” ' We'll try and get another one in. 
Pl order one for you.” “Impossible!” The man fol- 
lowed close on my heels, shouting, in a stage whisper, 
“Do you realize this is a dying woman's request? No? 
She's at death's door! We've built ourselves a special 


house, in the Wielandstrasse, Miss, with a front garden, | 


and the only thing we still had to save up for was this 
dwarf. We had it all worked out, Miss, what it was 


to be like, and where it was to stand so that you - 


would always be able to see it when you looked 
out of the window. And now you say she’s not to 


have him? I won't let her die, Miss, before she’s seen. 


that dwarf through the window. I don’t care what you 
say." y 
“He stood staring at me and gesticulating, so what 


could I do? I couldn't just do nothing. “I could ask — 
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was soll ich tun? Dabei kann ich nicht gleichgültig bleiben. 
Man könnte die Chefin fragen, denke ich, aber gleich sage 
ich mir: Ach was, Chefin. Antigone hätte in so einem Fall 
auch nicht die Chefin gefragt. - Und ich renne und helfe 
ihm einpacken, damit er noch recht kommt, und werfe das 
Geld in die Kasse und halte ihm noch die Tür. Erst wie er 
fort ist und ich das Gitter herunterlasse, wird mir wieder 
schwummerig, aber dann sage ich mir noch einmal, und 
das stärkt mich: Antigone hätte genauso gehandelt. 

Was kommt? Man hätte sich einigen können, aber es 
geht nicht gut ab. Am andern Tag kracht‘ es im Laden, 
und ich werde herbeigeholt, und die Chefin hat einen roten 
Kopf, und der Käufer, dem der Gartenzwerg ja gehört, 

3 droht mit den Gerichten. Er will durchaus nicht seine 
zwanzig Mark zurückhaben, auch keine Bestellung 
abwarten, und die Frau, die im Sterben liegt, macht gar 
keinen Eindruck auf ihn. Er ist schrecklicher in seinem 
Starrsinn als der andere gestern in seiner Verzweiflung: 
er will seinen Zwerg haben. «Außerordentlich peinlich,» 
sagt die Chefin, und: «Sie müssen Ihr Recht bekommen.» 
Und zu mir sagt sie unfreundlich: «Stellen Sie es an, wie 
Sie wollen, aber stecken Sie Geld ein und sehen Sie zu, 
daß Sie den Artikel wieder beibringen.» «Ich will es 
versuchen,» sage ich zerknirscht. 

Wie ich den Mantel anziehe, ist mir nicht heldinnen- 
mäßig zumute. Das hast du jetzt, denke ich bei mir, von 
deiner alten Antigone. Immerhin, denke ich weiter, wenn 
das stimmt mit der Wielandstraße und dem Vorgarten, 
ist es nicht ganz unmöglich. Und es könnte doch sein, daß 
die Frau vielleicht inzwischen — nun ja, daß der Zwerg 
inzwischen, sozusagen, wieder frei geworden ist. «Und 
ich,» ruft der Kunde, der wie ein Schießhund aufpaßt, 
«werde mich Ihnen anschließen. Ich begleite Sie.» 

Die Straßenbahn fährt ja die ganze Wielandstraße 
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the manageress,” I thought, but then I said to myself, 
"Antigone wouldn't have asked the manageress in a 
case like this." So I ran to help him pack it, to make 
sure he got home in time, threw the money into the 
till, and even held the door open for him. I didn't get 
nervous again until after he'd gone and I was letting 
down the grille, and then I gave myself courage by 
telling myself, "Antigone would have done the same.” 

“What happened? Well, we could have reached some 
kind of agreement, but the story doesn't end happily. 
The next day there was a racket in the shop. I was 
fetched. The manageress was looking red-faced, and the 
customer who really owned the garden dwarf was 
threatening to go to court. He adamantly refused to take 
back his twenty marks, or to wait for another to be 
ordered, and the woman at death's door didn't impress 
him in the least. His obstinacy was worse than the 
previous day's man's despair: he wanted his dwarf. 
“Most embarrassing,” said the manageress, and, “You 
must certainly have what's yours in law.” Then she 
turned crossly to me: “I don't care how you do it, but 
take some money and make sure you get the article 
back.” “TIl try,” I said, contritely. 

‘I didn’t feel very heroic as I put on my coat. “It 
was your old Antigone landed you in this,” I thought. 
“Still,” I continued to myself, “if what he said about 
the Wielandstrasse and the front garden is true, it 
shouldn’t be impossible. And perhaps by now his wife 
is... well, maybe the dwarf is, as you might say, avail- 
able again.” “As for me,” shouted the customer, who 
had been watching me like a pointer dog, “I shall join 
you. I shall accompany you.” 

"The tram goes all along the Wielandstrasse, so there 
I stood on the platform, with the man behind me 
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entlang, und ich stehe auf der Plattform mit dem Menschen 
hinter mir, der wie ein Schießhund aufpaßt, und dem Geld 
in der Manteltasche. Die Gegend ist neu, lauter sauber 
zusammengesparte Häuschen, und schon fängt es an mit 
den Gartenzwergen hinter den Zäunen. Plötzlich sehen 
wir dann sehr viele Gartenzwerge auf einem Haufen, und 
da ist unser großer drunter, man sieht ihn auf den ersten 
Blick, und wir schreien uns aufgeregt an auf der Plattform: 
«Da ist er», daß die Leute uns merkwürdig angucken. An 
der nächsten Haltestelle stürzen wir los. Ich bitte den 
Menschen: «Ach, bleiben Sie doch vielleicht erst einmal ein 
bißchen zurück.» 

Der Gartenzwerg stand da also, und nicht allein, er 
glotzte aus einer ganzen Versammlung von stehenden, 
liegenden, kauernden oder hopsenden Gartenzwergen oder 
solchen, die sich hinter dem Ohr kratzten. Aber er fiel auf, 
es war, das mußte man zugeben, ein prächtiges Exemplar 
seiner Gattung. Unter den Kerlen richtet sich jetzt übrigens 
eine Frau auf, eine ziemlich starke Frau mit einer Küchen- 
schürze und einer Brille, sie hat eben Suppengrün? ab- 
geschnitten und kann also nicht die sein, die im Sterben 
liegt. Hat sie aber gestern noch im Sterben gelegen und ist 
sie es, so haben wir da ein Wunder. Ich fasse mir ein Herz, 
und ich steige hinauf, stottere und sage öfters: Verzeihung, 
und daß alles so peinlich sei. Sie begreift aber nicht viel 
von meinen Reden, fängt an, mich nachsichtig anzuschauen 
aus ihrer Höhe, denn so ganz stimmt es da nicht, und erst, 
wie ich anfange: «es handelt sich nämlich, verstehen Sie, 
um einen Mann, der im Sterben liegt» wird sie gleich 
gutmütig, sagt: «Der da? Ja, den hat er gestern gebracht. 
Aber regen Sie sich doch nicht so schrecklich auf, Fräulein.» 
Und sie zieht den Kerl aus dem Boden wie eine Rübe, die 
starke und großmächtige Person: «Wenn das so ist, 
Fräulein, nehmen sie ihn ruhig wieder mit.» 
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watching like a pointer dog, and the money in my 
pocket. It was a new district, with lots of clean, painfully 
saved-for little houses. Almost immediately the garden 
dwarfs began behind the fences. Suddenly we saw a 
large number of garden dwarfs in a crowd, with our 
big one immediately recognizable among them. “ There 
itis!" we screamed excitedly at one another on the plat- 
form, and the other passengers looked at us.oddly. At 
the next stop we leaped off, and I asked the man, ^Won't 
you stay behind a little, just to start with?” 

*So there he was, our garden dwarf, and not alone 
either. He glared at us from among a whole assembly 
of garden dwarfs, standing, lying, crouching, Jumping, 
some of them even scratching behind their ears. But 
he caught your eye. He was, one had to admit, a 
splendid specimen of his kind. At that moment a woman 
rose from among the assembly — a fairly powerful 
woman, wearing a kitchen apron and spectacles. As she 
had just been cutting herbs for soup, she could hardly be 
the one at death's door. Or if she was the one, and 
had been at death's door the day before, then we were 
Witnessing a miracle. Taking courage, I walked up to 
her, stammered, and said several times that I was sorry 


and how embarrassing it all was. But she couldn't 


understand what I was talking about, and at first looked’ 


down suspiciously at me, thinking that something was 
not quite right. But when I started saying, “Well, you 
see, it's connected with a man at death's door,” she 
immediately turned friendly and said, “Oh, that one? 
Yes, he brought that one yesterday. Don't get so het up, 
Miss." And, being the powerful woman she was, she 
pulled the little fellow out of the ground like a turnip. 
“TE that's how it is, Miss, you're welcome to take it 
away again." . E 
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Und sie stutzt, die Person, wie ich ihr die Achtund- 
dreißig achtzig in die Hand drücke, sieht sich das Geld an 
und lacht: «Sie dürfen wiederkommen, wenn Sie noch 
einmal einen brauchen oder wenn jemand stirbt, Fräulein.» 
Und sie lacht noch eine Weile hinter mir her, ganz tief 
wie ein Mann. Da begreife ich langsam: Das ist gar nicht 
die Frau. Der Mann sammelt Gartenzwerge.!° 

Aber jetzt schnell, denke ich, renne und habe den 
Greuel auf dem Arm, und der Vitzliputz™ grinst und wiegt 
ziemlich viel, und hinter mir muß die Frau immer noch 
lachen. Schon stürzt auch mein Beschützer vor, der Mann, 
der auf mich aufpaßt, er nimmt mir den Kerl ab und 
trägt ihn, und wir rennen weiter. Hoffentlich kommt jetzt 
gleich die Elektrische, denke ich bei mir, als wir bei der 
Haltestelle angelangt sind und beide schnaufen. Hoffent- 
lich kommt sie schnell, und dann wird es noch gut! Und 
die Elektrische kommt, trotzdem wird es leider nun nicht 
gut, denn es ist die falsche Elektrische oder vielmehr die 
aus der falschen Richtung, sie kommt von der Stadt her. 
Wer steigt aus und sieht uns drei mit einem Blick, wie wir 
dastehen, der Zwerg, der fremde Mensch, und dabei ich? 
Sie brauchen sich nicht viel zu besinnen, und verwunderlich 
ist dabei nichts, denn schließlich ist es ja seine Haltestelle. 

Also er sieht uns, und von der Schwelle des Wagens 
nimmt er uns an!2 mit seinem grünen Hut und seinem 
geschwollenen jähzornigen Gesicht, er springt auf den 
Mann los, der den Gartenzwerg auf dem Arm hat, mit 
einem Satz wie ein Tiger. Und ich sche eben noch, wie der 
andere Mann den Zwerg vorsichtig wegsetzt, che sie sich 
anfassen, damit dem Zwerg nichts passieren kann, und 
sche noch mit dem letzten Blick, wie der Dämon an die 
Hecke gelehnt'ist und sein Maul sich verzieht zu ein 
greulichen Grinsen. 

Aber wieso letzter Blick? rufen wir aus einem Munde. 
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“When I pressed the thirty-eight marks eighty into 
her hand she was taken al e at the ner and 
laughed. “You can come again, Miss, if you ever need 
another one, or if somebody dies.” And she went on 
laughing for some time as I left, in a deep voice like a 
man's. Then it slowly dawned on me: it wasn't his wife, 
The man collected garden dwarfs, 

i4 pé Id better be quick,” I thought, so I 
ran, wi monster lying heavy on my arm rinning 
at me, the little devil, while behind me the EE still 
couldn't stop laughing. My protector, the man watching 
me, appeared immediately, relieved me of the dwarf. 
and we ran on together. "I hope the tram comes 
soon," I thought when we reached the stop, both of us 
panting. “I only hope it comes soon, so that we can 
have a happy ending!" The tram did come, but un- 
fortunately we didn't have our happy ending because it _ 
was the wrong tram, or rather it was going the wrong 
way — coming from town, that is. And who should get 
off and with his very first glance see the three-of us 
standing there, the dwarf, a strange man, and me? 
You won't need to think very hard. In fact it wasn’t 
really all that surprising; after all, it was his own tram 
stop. 

"So he saw us, and from the very step of the tram-car 
closed on us with his green hat and his swollen, apo- 
plectic face. He leaped like a tiger at the man with the 
garden dwarf on his arm. I just saw the other man 
stand the dwarf carefully to one side to make sure 
nothing happened to it, before they came to grips. 
And with my very last glance I saw the Demon leaning 
against the hedge, with his mouth contorted in a 
hideous grin." | 

“But why your last glance?’ we cried in unison. 
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Ja, denn ich hielt es nicht aus, mir war so schwach in den 
Knien, und da sprang ich vorn auf den Wagen, als der 
anfuhr, und fuhr mit dem Wagen weit fort bis zur End- 
station. 

Und dann? 

Sie müssen sich zerrissen haben. Und dann fuhr der 
Dämon häßlich meckernd!3 mit ihnen zur Hölle. 

Aber woher wissen Sie das? 

Die Elektrische fuhr weit hinaus bis dorthin, wo sie mit 
einer Schleife kehrt macht, und ich fuhr die Schleife mit 
und blieb im Wagen sitzen, bis er wieder zurückfuhr. 
Wir kamen dort wieder vorbei an jener Haltestelle, und 
da war nichts mehr zu sehen von allen dreien. Merken Sie * 
es jetzt? Von allen den dreien kein Fäserchen mehr. 

Ja, aber wie ist das mit dem Geld geworden, Silvia? 

Mit welchem Geld, ruft Silvia erschrocken. 

Jetzt hatten Sie doch wieder Geld zu kriegen. Achtzehn 
achzig von Ihrem ersten Kunden. 

Lieber Schreck, sagt Silvia kläglich. Ja, im Geschäft tauge 
ich wenig.!S Es ist klar, und ich hatte daran noch nicht 
einmal gedacht. Es war tatsächlich ein Dämon. 
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“Well, I couldn't stand it, my knees went so weak. 
So I jumped into the front of the tram as it moved off, 
and rode all the way to the terminus,’ : 

“And then?’ 

“They must have torn each other to pieces. After 
which the Demon went down to Hell with them, 
bleating horribly.’ T 

*But how do you know?’ : 

“Well, the tram went all the way out to where it 

‘turns round in a loop, and I rode round the loop, then 
waited in the car until it started back again. We came 
past the stop once more, and there was no trace of any - 
of the three. Now do you understand? Not the smallest 
trace of any of them.’ : 

"Yes. But what happened to the money, Silvia?’ 

“What money?’ cried Silvia, startled. 

“Surely you were owed some more money. Eighteen - 
marks eighty. By your first customer.’ 

"Holy Moses!” said Silvia plaintively. ‘I never was 
much of a business woman. It's so obvious, but it never 
even occurred to me. It must have been a Demon.’ 
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UND dann rissen sie die Tür auf und warfen mich raus. 
Ich fiel hin und blieb einen Augenblick liegen, denn die 
Kühle des Pflasters tat gut, wenn man die Stirne drauf- 
drückte. Dann stand ich auf und ging langsam zum 
Bahnhof. 

Der letzte Zug war aber schon weg; da setzte ich mich 
ins Bistro und aß eine Wurst. Ich hatte vor, ins Trocadero 
zurückzugehen; nicht, weil ich denen noch eine reinhauen 
wollte, ich wollte nur sehen, was mit Wittigkeit war. Aber 
ich war zu betrunken; ich schlief ein und bin eben erst 
aufgewacht. : 

Esist Morgen, die Stühle stehen auf den Tischen, es riecht 
nach Fleischbrühe, Bohnerwachs und nach Kaffee, auf den 
Karosserien der Autos tänzelt die Sonne, und man hört den 
Zeitungsverkäufer die Frühblätter ausrufen. ` 

Ich muß immer noch an Wittigkeit denken. Es war 
idiotisch von mir, daß ich ihn ansprach. Aber was soll 
man machen, Wittigkeit ist so was wie ein Stück Ju- 

‚gend gewesen, und ich dachte doch immer, das wäre 
alles flöten gegangen! im Krieg; und da sche ich ihn nun 
gestern nacht an dieser Baustelle im Scheinwerferlicht 
stehen und seine Blechflasche auskippen. Nur die Maurer- 
kluft? störte ein bißchen, sonst sah er genau so aus wie 
damals, als er vor seinen achthundert Schafen herging, 
alle halbe Stunde einen Schritt, und Augen, so abwesend, 
daß nichts in ihren Blicken hängenzubleiben schien. Im 
Dorf sagten sie immer, er hätte das Zweite Gesicht; aber 
daß er vorausgesagt hatte, das Forsthaus brennt ab, das lag 
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AND then they tore open the door and threw me out. I 
went full length and lay there for a while; it felt good to 
press one's forehead against the cool stones of the pave- 
ment. Then I got up and walked slowly to the station. 

However, the last train had already gone; so I sat 
down in a bistro and ate a sausage. I intended to go back - 
to the Trocadero; not that I wanted to pitch into them 
again — I just wanted to see what had happened to 
Wittigkeit. But I was too drunk; I fell asleep and have ~ 
just this minute woken up. 

It is morning; the chairs have been put on the tables: 
there is a smell of meat-soup, floor-polish, and coffee; 
the sun is shimmering on the coachwork of the cars, and 
I can hear the newspaper-boys selling the early editions. 

I still keep on thinking of Wittigkeit. It was stupid of 
me to speak to him. But what is one to do? Wittigkeit 
has always been something like a part of my boyhood 
to me, a boyhood I had for long thought of as gone for. 
good in the war; and suddenly last night I see him on this 
building-site standing in the light of the arc-lamps and 
tipping out the contents of his tin flask. Apart from the 
bricklayer’s rig-out, which looked a bit odd on him, he 
was exactly the same as when he used to walk along in 
front of his eight hundred sheep, one step every half- 
hour or so and such a far-away look in his eyes that they 
never seemed to focus on anything. They used to say in 
the village that he had second sight; but the reason why 
he had been able to predict that the forester's house 
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daran, er ist es selber gewesen, der es angesteckt hat, 
er mochte dem Förster den Tod seines Hundes nicht ver- 
zeihen. Dabei war der Förster im Recht, denn Ajax hatte 
gewildert; doch das kümmerte Wittigkeit nicht; er hat 
in Ajax seinen Bruder gesehen, und einen Brudermord 
rächt man. Ich wartete, bis er die Klotzpantinen3 mit 
den Schuhen vertauscht hatte und sich seine Joppe anzog 
und die Mütze aufsetzte. «Tag, Wittigkeit,» sagte ich 
dann. 

Auch er erkannte mich gleich; doch nichts in seinem 
Gesicht bewegte sich; alles blieb ausdruckslos, glatt und 
verschlossen. 

«Wie geht es dir?» fragte ich. 

«Nu —» sagte er, «wie schon.» 

Wir liefen ein Stück zusammen und redeten von den 
Wäldern bei Deutsch Krone und dem Dorf Stibbe, Kreis 
Schneidemühl* wo Wittigkeit her war. Nach den Schafen 
allerdings getraute ich mich nicht zu fragen, es war was in 
seinem Gesicht, das es einem verbot. 

Nach einer Weile kamen uns die anderen entgegen, ich 
hatte sie völlig vergessen; seit ich an der Baustelle stehen- 
geblieben war, hatte ich nur noch den Geruch von Wittig- 
keits Schafherde im Kopf und das hechelndes Belfern der 
Hütehunde und den Ton der Holunderflöte, mit der er 
sich die Zeit vertrieb. 

«Was ist "n los?» fragte Leo, «willste nicht mehr?» 

«Ich hab 'n Bekannten getroffen,» sagte ich. 

«Ah -» machte Budd und sah Wittigkeit an. 

Wittigkeit räusperte sich und rückte an seiner Mütze. 

«Das ist Herr Wittigkeit,» sagte ich; «ich kenn ihn von 
früher.» 

Sie gaben ihm alle die Hand, 

«Sie kommen doch mit, Herr Wittigkeit?» fragte Vinka. 


Sie blinzelte zu Budd hin, und Budd gtiente® und sagte: 
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would burn down was simply that he was the one who 
set it on fire; he was not prepared to forgive the forester 
for causing the death of his dog. And actually the forester 
had been in the right, for Ajax had been destroying 
game; but Wittigkeit hadn't worried about that; Ajax 
had been a brother to him, and for the murder of a 
brother one takes revenge. I waited until he had changed 
from his wooden slippers into a pair of shoes and put on 
his jacket and cap. Then I said, ‘Hello, Wittigkeit.' 

He recognized me immediately too; but he did not 
move a muscle; his face remained expressionless, smooth 
and hard. 

“How are things with you?’ I asked. 

“Oh, well,’ he said with a shrug, ‘as you might expect." 

We walked on for a bit together and talked of the 
forests by Deutsch Krone and the village of Stibbe in the 
parish of Schneidemühl where Wittigkeit came from. 
ButI did not dare ask him about his sheep, for there was 
something in his face that forbade one to do so. 

After a while the others came towards us; I had com- 
pletely forgotten them; since stopping at the build- 
ing-site I had thought of nothing but the smell of 
Wittigkeit’s herd of sheep, the staccato bark of the 
dogs, and the sound of the elderwood-flute which 

_ he used to play to pass the time. 3 

“What’s up?’ Leo asked. ‘Don’t want to come with 
us now?’ 

‘Tve met a friend,’ I said. : 

‘Oh — said Budd, and looked at Wittigkeit. 

Wittigkeit cleared his throat and tugged at his cap. 

"This is Herr Wittigkeit, I said. ‘I know him from 
the old days.’ 

They all shook hands with him. NI 

"Ihope you'll join us, Herr Wittigkeit?’ Vinka asked. — 
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«Leo hier, der hat sich nämlich von Astrid getrennt, wissen 
Sie, und das feiern wir heute.» 

Wittigkeit stand zwischen ihnen, die Leuchtreklame 
vom Rouge baiser und gegenüber die vom Pelikanfüller 
überzogen sein ausdrucksloses Gesicht mal mit Rot, mal 
mit Blau; er räusperte sich, man merkte, er wollte gern 
weg, und ich wollte auch, daß er ginge, aber da hakten ihn 
Budd und Leo schon unter, Vinka klopfte ihm lachend auf 
die Schulter, und sie zogen ihn mit. 

Jedes Frühjahr wurden die Schafe immer geschoren, und 
die Wolle wurde in Säcke gepackt und ins Gutshaus ge- 
bracht. Die Wolle war fettig und mit Staub, Laub und mit 
Kot verklebt, man mußte sie erst tagelang waschen, ehe sie 
gebleicht werden konnte. Die Schafe waren während dieser 
Zeit in zwei Buchten gesperrt. In der einen Bucht waren die 
ungeschorenen, in der anderen die geschorenen Tiere. Die 
Ungeschorenen sahen dick und schwerfällig aus. Die 
Geschorenen waren mager und sprangen herum, sie 
freuten sich, daß sie auf einmal so leicht waren. Dann war 
noch eine kleinere Bucht da, in die wurden die Tiere 
gesperrt, die kastriert werden sollten. Das besorgte Wittig- 
keit selbst; er brauchte nicht mal einen Gehilfen dazu, und 
er war berühmt für die Art, wie er es machte. Die kastrier- 
ten Schafe standen alle auf einem Haufen; sie ließen die 
Köpfe hängen und rührten sich nicht; es dauerte oft 
Wochen, bis sie wieder Freude hatten am Leben. 

Leo hatte im Trocadero einen Tisch bestellt; er stand 
dicht an der Tanzfläche, wir hatten Mühe, uns durch die 
Paare hindurch zu ihm hinzuarbeiten. 

Wittigkeit war nicht zu bewegen gewesen, Joppe und 
Mütze abzugeben, und er hatte ja wohl auch noch seine 
Maurerkluft drunter. Jetzt hatte er die Hände in die 
schrägen Taschen der Joppe geschoben und besah sich mit 
seinem ausdruckslosen Gesicht das Lokal; die Mütze hatte 
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She shot a glance at Budd, who grinned broad! 
` said: ‘Fact is, Leo here has just lef Asid and Bee 
going to celebrate.’ 

Wittigkeit stood between them; the neon lighting of 
the Rouge baiser advertisement and the one for Pelikan 
fountain pens opposite flooded his expressionless face red 
one minute, blue the next, He cleared his throat and one 
could see that he wanted to leave — and I wanted him to 
go — but Budd and Leo put their arms through his, one 
on each side of him; Vinka patted him on the shoulder, 
and they drew him along. 

The sheep were always shorn in the spring; and the 
wool was stuffed into sacks and brought to the estate- 
house. The wool was greasy and plastered together with 
dust, leaves, and droppings; it had to be washed for days 
before it could be bleached. During this time the sheep 
were enclosed in two pens. One for the unshorn, the 
other for the shorn. The unshorn looked fat and clumsy. 
The shorn were thin, and jumped about, happy to feel 
suddenly so light. Then there was another smaller pen 
in which the sheep that were to be castrated were shut. 
Wittigkeit. always dealt with this himself; he did not 
even need an assistant to help him, and he was famous 
. for the way he did it. The castrated shcep huddled close 
together; they hung their headsand kept quite still; often 
it took weeks for them to regain their former joie de vivre. 
, Leo had ordered a table at the Trocadero; it was right 

up next to the dance-floor, and we had a job working 
our way towards it through the dancing couples. 

We hadn't been able to persuade Wittigkeit to leave 
his jacket and cap with the cloakroom attendant— he was 
probably still wearing his bricklayer's get-up under-  : 
neath. He had shoved his hands into the slanted pockets 
of his jacket and was taking a look at the club, his face 
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er über sein Knie gestülpt,? er saß genau so da, wie er im 
Winter immer in der Dorfkneipe in Stibbe gesessen hatte, 
nur der Schafgeruch fehlte. 

Es waren eine Menge Bekannte von uns da. Rechts saß 
Vistral, der Catcher; neben ihm saßen Lore und Giska, 
die Schauspielerinnen hatten werden wollen, aber Nutten 
geworden waren. Dahinter saß Herbert, der Eintänzer, mit 
seinen Jungen; und dann war noch Mäxi, der Dichter, da 
mit einem Haufen Verehrerinnen um sich herum, alles 
Backfische und Akademiedohlen;? und auch Rachmiel, der 
desertierte Russe, war da und noch ein paar. 

Sonst waren hauptsächlich junge Männer mit bleichen 
Stirnen und großen Brillen da und Mädchen mit glän- 
zenden Nasen, sie sahen aus wie ungelüftete Betten. Alle 
tanzten mit ernsten Gesichtern, denn es standen nur Coca- 
flaschen mit Strohhalmen drin auf den Tischen; die Sekt- 
trinker hatten sich ins Dunkle verkrochen, sie wollten nicht, 
daß man sie sähe. 

Die Kapelle war gut, besonders der Schlagzeuger. Er war 
dünn und bestand fast nur aus Röhrenhosen und Rhyth- 
mus, und hätte man ihm das Schlagzeug weggenommen, 
er hätte noch tagelang weitergezuckt und -gezappelt, dann 


- wäre er hingestürzt und gestorben. 


Wir fingen mit Beaujolais an, dann gingen wir über zu 
Mosel, und dazwischen wurde Pernod, Whisky, und 
Wodka getrunken. Wittigkeit wollte erst nicht; aber 
schließlich schaffte Vinka es doch, ihn rumzukriegen, und 
er nahm seine Hand aus der Tasche und prostete uns zu 
und hielt mit. 

Am aufregendsten war es immer gewesen, wenn die 
Schafe im März das erste Mal wieder rauskamen. Sie 
sprangen und rannten dann wie die Wahnsinnigen, keines 
dachte an Fressen, sie zogen los, als wollten sie alle Weide- 


- plätze der Welt erobern und legten ein Tempo vor, daß 
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as usual expressionless. He had put his cap over his knee 
and sat there just as he used to sit in the village pub at 
Stibbe in wintertime; the only thing that was missing 
was the smell of the sheep. 

Quite a few friends of ours were there. On our right 
was Vistral the wrestler, and sitting beside him Lore and 
Giska, who had wanted to be actresses, but who liad be- 
come tarts. Behind them sat Herbert the gigolo, with his 
young men; and then there was Mäxi the poct, surroun- 
ded by a swarm of his female fans, all of whom were 
tcenagers and beatnik types from the Art School; Rach- 
miel the Russian deserter was there too, and a few more. 

Otherwise most of the people present were young 
men with pale foreheads and large spectacles and girls 
with shiny noses; they looked like beds that hadn't been 
aired. They were all dancing with serious expressions on 
their faces, as the only drinks on the tables were Coke- 
bottles with straws; the champagne drinkers had crept 
off into the dark to avoid being seen. 

The band was good, particularly the chap on drums. 
He was skinny, and made jup of drainpipe-trousers, 
rhythm, and little else; if the had been taken away 
from him he would have gone on twitching convulsively 
for days before falling down dead. 

We started off with Beaujolais, switched over to Mo- 
selle, and drank Pernod, whisky, and vodka in between. 


Wittigkeit didn't want to drinkanything at first; but Vin- P 


ka finally succeeded in persuading him; he took his hand 
out of his pocket, drank our health, and joined in. - 
The most exciting moment of all was always in 
March when the sheep were let out for the first time. 
They jumped and ran around like mad things; they 
scampered off with no thought of food as if they wanted 
to conquer all the pasture-lands in the world, and struck 
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manchmal sogar die Hütehunde abgehängt wurden. Es 
dauerte Wochen, ehe Wittigkeit sie so weit zur Raison 
gebracht hatte, daß sie sich Zeit nahmen beim Äsen und 
cinsahen, der Sinn ihres Lebens lag nicht im Rennen, er 
lag in der Ruhe. Meist ließ Wittigkeit sie um den Großen 
Böthiensee herum weiden. Da gab es den Seeadler noch; 
die Wasserfläche wurde rings vom Land angefressen, und 
nur im Vorfrühling, wenn die Schneeschmelze ihn stärkte, 
konnte der See einen Gegenschlag wagen; doch nicht 
lange, und seine Schlenken? wurden wieder zum Rückzug 
gezwungen und Erlen, Schilffelder und Heere von Binsen- 
kubben” stießen nach und schoben sich immer weiter in 
den Seespiegel vor. Das Gras hier war pelzig und zart, es ` 
schmeckte wie Sahnebonbons, wenn man drauf kaute, und 
die Schafe waren noch verrückter nach ihm als nach Salz. 

Je mehr Wittigkeit trank, desto redscliger wurde er. Das 
war neu an ihm; in der Dorfkneipe früher hatte er nur in 
sein Bierglas gestarrt und geschwiegen. Er erzählte vom 
Bau und was er vorher gemacht hatte. Er hatte Teppiche 
geklopft, Kohlenkähne entladen, «und einmal», sagte er, 
«hab ich bei "ner Ingenieursfrau gewohnt, und ich hab ihr 's 
Badezimmer gekachelt.und ihr 'n Holzschuppen gebaut.» 

«ne neuerungssüchtige Dame,» feixte Vinka. 

«Sie war gut,» sagte Wittigkeit; «und sie stammte aus 
Schneidemühl, wissen Sie.» 

Alle lachten, und Wittigkeit fuhr sich mit dem Hand- 
rücken über den Mund und erzählte weiter, was er so alles 
gemacht hatte. Er sprach immer lauter; von den anderen 
Tischen sahen sie schon zu uns rüber und stießen sich an 
und machten sich über Wittigkeit lustig. 

Auch Leo und Budd amüsierten sich sehr, und Vinka 
kam aus der scheinheiligen Fragerei gar nicht mehr raus; 
sie war so in Fahrt, daß sie nicht mal merkte, wie ich sie ` 
anstieB, 
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up such a speed that sometimes even the dogs were left 
behind. It was wecks before Wittigkeit was able to calm : 
them down sufficiently for them to take time over their w 
grazing and to realize that the whole point of their life 
was not in racing but in rest. Generally Wittigkeit used 
to let them graze on the edge of Lake Böthien. In those 
days there were still white-tailed eagles to be seen; the 
surface of the water was eaten into all around by the 
land; it was only in the early spring, when.the melting EUG 
snow strengthened the lake, that it dared to hit back, but = 
it wasn't very long before its mobile columns were com- E 
pelled to retreat and alders, belts of reed, and armies of ER 
black-headed gulls followed up the attack and thrust 
themselves farther and farther into the waters of the 
lake. The grass here was downy and tender; it tasted like 
cream caramels when it was chewed, and the sheep were 
crazier for it than they were for salt. 

The more Wittigkeit drank, the more talkative he be- 
came. This was something ncw in him; in the old days 
in the village pub he had merely sat there in silence 
staring into his beer glass. He talked about building 
work and what he had done before. He had beaten car- 
pets, unloaded coal-lighters, ‘ and once,’ he said, “I stayed 
with the wife of an engincer and tiled her bathroom and 
built her a wood-shed.’ = 

“She must have been a great one for making changes, 
said Vinka with a giggle. 

‘She was a kind woman,” said Wittigkeit; “and she 
came from Schneidemihl, you know. _ RC 

They all laughed and Wittigkeit drew the back of his 
hand across his mouth and went on telling about all the 
things he had done. He spoke more and more loudly; 
at the other tables they were already looking over at us, 
nudging each other and making fun of Wittigkeit, 
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Ich betrank mich schneller, als ich es mir vorgenommen 
hatte; ich war wütend auf sie; sie hatten kein Recht, sich 
über Wittigkeit lustig zu machen, niemand hatte dazu ein 
Recht. Wittigkeit war zwanzig Jahre lang Gutsschifer 
gewesen, und zuletzt hatte seine Herde über achthundert 
Kópfe gezihlt. Er konnte Bócke kastrieren und Mutter- 
tieren Geburtshilfe leisten. Er konnte aus dem nassesten 
Holz Feuer anmachen und aus dem Schnepfenstrich die 
Beschaffenheit des kommenden Sommers ablesen. Er 
konnte ein gebrochenes Schafbein schienen, daß es in zwei 
Wochen wieder zusammengewachsen war, und er verstand 
Flöten zu schnitzen, mit denen man den Pirol und den 
Wiedehopf anlocken konnte: Niemand hatte ein Recht, 
sich über ihn lustig zu machen; hier nicht und nirgendwo. 

Aber sie taten es alle, das ganze Lokal amüsierte sich jetzt 
über ihn. Er merkte es nicht. Er saß da in sciner mörtel- 
staubgepuderten Joppe, seinem schmuddeligen Kunst- 
seidenschal, die Mütze über dem Knie, in der einen Hand 
das Glas, die andere hatte er Vinka auf die Schulter gelegt, 
und redcte und redete, und trank und redete. 

«Und zuletzt,» sagte er, «da haben sie dic ganze. Herde 
zusammengeschossen; sie sollte den Russen nicht in die 
Hände fallen, hieß es. Sie stellten MGs um den Kral auf 
und hielten dazwischen, zuerst fielen bloß immer ein paar 
um, aber dann, als sie nicht mehr ganz so dicht standen, 
wurden es mehr. Sie brachen immer erst in den Vorder- 
beinen zusammen, die Hinterbeine blieben noch stchen. 

Dann legten sie den Kopf auf dic Seite, und dann fiel 
auch das Hintertcil um. Schließlich war bloß noch der 
Leithammel übrig. Er hatte schon x-mal was abgekricgt 
und ganz rote Augen bekommen davon, und Blutbäche 
verloren sich in seinem Fell. Er war zu zäh, sie mußten 
ihm erst eine Extrasalve bewilligen, ehe auch er in die Knie 


AT THE TRO CADERO 


Leo and Budd, too, thought it all very funny, and 
there was no end to Vinka’s deceptively innocent ques- 
tions; she was in full flight and didn’t even notice that I 
was nudging her. 

I had got drunk more quickly than I had intended; I 3 
was furious with her; she had no right to make fun of = 
Wittigkeit, no one had a right to do that. Wittigkeit had 
been shepherd to the estate for twenty ycars and towards 
the end his herd had numbered over eight hundred head. = 
He could castrate rams and help the ewes when they E 
were lambing. He could light a fire from wet wood, and E 
from the flight of the snipe he could tell what the com- 
ing summer was going to be like. He could put the 
broken leg of a sheep into splints so that it would grow 
together again in two weeks, and with his knife he knew 
how to make whistles that could decoy the oriole and 
the hoopoe. No one had a right to make fun of him; 
neither here nor anywhere else, : 

But they were all doing it; the whole club was laugh- 
ing at him. He didn't notice it. He sat there wearing the 

jacket covered with plaster dust, and a grubby scarf of 
artificial silk, with his cap over his knee and glass in hand 
~ he had put his other hand on Vinka’s shoulder - and 
talked and talked, and drank and talked. 

‘And in the end,’ he said, ‘they killed off the whole 
herd; in order to prevent them falling into the hands of 
the Russians, they said. They sct up machine-guns round 
about the pen and fired into it, At first only a few fell, 
but more and more did when they had been thinned out - 
a bit. The front legs always went first, the back legs held 
firm, - 


"Then they laid their heads on one side, and then the 
rump, too, gave way. And finally, there was:only the — 
old bell-wether left. He had been hit any number of 
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Wittigkeit sah durch Vinka hindurch. Die räusperte sich, 
ihre Unterlippe zitterte. 

«Warum tanzt eigentlich keiner mit mir?» fragte sie 
plötzlich gereizt. 

«Lieber Himmel, ja-!» Budd stand auf. «Komm, du 
Blume von Soho.» 

«Tja, denn»,!! sagte Leo unsicher und schenkte Wittig- 
keit ein. 

Wittigkeit nahm das Glas und stand auf. Sein Halstuch 
war ihm aus der Joppe gerutscht, es hing ihm lang und 
dünn, fast wie ein Strick, vor dem Bauch; er schwankte 
und sah sich im Raum um. «Nichts» sagte er auf einmal 
und fegte langsam die Gläser und die Flaschen vom Tisch: 
«nichts. Außer dir,» sagte er und ging mit seinem Glas 
schwankend zu Vistral hinüber. 

Gleich brach die Kapelle mittendrin ab, nur der Schlag- 
zeuger ließ den Drahtbesen noch sanft auf der Trommel 
vibrieren; keiner sprach; sie erhoben sich schweigend von 
den Tischen und reckten die Hälse; und auch die Tanzpaare 
ließen sich jetzt los und sahen zu Wittigkeit rüber. Denn 
jeder wußte, daß Vistral am Abend gegen Tschapczik ver- 
loren hatte, und jeder wußte aber auch, daß Vistral alles, 
selbst eine Niederlage, ertrug, nur eins nicht: nach einer 
Niederlage angesprochen zu werden. 

Einmal hatten die Hunde nicht aufgepafit, und ein Lamm 
war verlorengegangen. Wittigkeit suchte es die ganze 
Nacht. Am Morgen fand er es, es war in eine Grube ge- 
stürzt und hatte sich beide Vorderbeine gebrochen. Er 
schiente sie ihm und trug das Tier vier Wochen mit sich 
herum und nährte es mit der Flasche. Eines Tages aber 
stellte er cs wieder auf die Erde, und da stand es und zitterte, 
und zwei Tage später nahm cr ihm die Schienen ab und 
stütze es unter dem Bauch und machte die ersten Geh- 
versuche mit ihm und nicht lange, und es lief wieder wie 
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timcs, and his eyes were full of red, and rivers of blood 
lost themselves in his hide. He was too tough; they had 
to give him an extra burst all to himsclf before he too 
sank to his knees.’ 

Wittigkeit was looking right through Vinka, She 
cleared her throat, and her lower lip was trembling. 

"Why hasn't anyone asked me to dance?” she asked, 
suddenly irritable. 

“But of course, of course, how could we forget!’ 
Budd got up. ‘Come dance with me, fair lower of Soho.’ 
` “Well, well, then; Ict’s have another drink,’ said Leo 
uncertainly, and filled Wittigkeit’s glass. 

Wittigkeit took the glass and stood up. His scarf had 
slipped out of his jacket and dangled long and thin down 
his front, almost like a rope; he swayed and looked 
round the room. ‘Nothing — he said suddenly, and 
slowly swept the glasses and the bottles off the table. 
‘Nothing. Except you,’ he said, and went swaying, glass 
in hand, over to Vistral. 

The band broke off immediately at this, except for the 
drummer who continued to play a soft roll with his 
brush. No one spoke; they got up in silence from the 
tables and stretched their necks; the dancing couples 
parted and looked over at Wittigkeit. For everyone 
knew that Vistral had lost his fight with Tschapczik that 
evening, and everyone knew as well that Vistral could 
take anything, even a defeat, but that there was one 
thing he could not stand — being spoken to after he had 
lost. 

One time the dogs had not been watchful cnough and 
a lamb had been lost. Wittigkeit looked for it the whole 
night. He found it in the morning; it had fallen into a 
ditch and broken both front legs. He put them into 
splints, and carried the animal around with him for four 
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sonst, und seine Beine waren geheilt. 

Wittigkeit stand jetzt unmittelbar vor Vistral. Der hatte 
seinen gelockten Bärenkopf angehoben und sah blinzelnd 
zu ihm auf. 

«Du erinnerst mich an unsern Inspektor,» sagte Wittig- 
keit zu ihm. «Hat eine Menge von Schafen verstanden und 
ist auch sonst schr vernünftig gewesen. Stoß mit mir an.»!2 

Vistral stand gar nicht erst auf, er schlug aus dem Sitz. 
Wittigkeit fiel hintenüber und rif zwei Tische mit um. Ich 
sprang auf und half ihm, sich aus den Tischtüchern zu 
wühlcn. 

Als wir uns aufrichteten, stand ein Kreis von Lachern 
um uns herum. Wittigkeit schien wieder nüchtern ge- 
worden zu scin. Er blutete am Kinn; auch seine Hand war 
blutig, er hielt noch den Stiel des abgebrochenen Wein- 
glases fest, mit der anderen tastete er über scin Kinn. 
Ausgerechnet da fiel mir ein, daß Wittigkeit diese 
Erniedtigung nic widerfahren wäre, hätte ich ihn an der 
Baustelle nicht angesprochen. Aber wer kann das: ein Stück 
unverschrter Vergangenheit schen und dran vorbeigehen. 
Ich hatte plötzlich den Wunsch, bis zur Besinnungslosig- 
keit verhauen zu werden. Ich sah mich gar nicht erst um, 
ich schlug blindlings in so ein bleiches, großrandig bc- 
brilltes Jünglingsgesicht rein, und dann in ein zweites und 
drittes, und Budd bckam auch noch was ab. Dann erst 
kriegten sie mich. Ich bekam eine Kinnhakenserie, sie 
schlugen mich mit dem Kopf auf den Tisch, ich fiel hin, 
sic traten nach mir, sic packten mich; und dann rissen sie 
dic Tür auf und warfen mich raus. 


AT THE TROCADERO 


weeks, feeding it from a bottle, One day he set it on the 
ground again and it stood: there trembling; two days 
later he took the splints off, supported it while it made 
its first attempts at walking, and it wasn't long before it 
could run as well as ever, its legs healed. 

Wittigkeit was now standing right in front of Vistral. 
Vistral had lifted his curly, bear-like head and was blink- 
ing up at him. 

“You remind me of our land-agent,’ Wittigkeit said 
to him. ‘Knew a lot about sheep, he did, and he was a 
very sensible chap all round. Here’s to you.’ 

Vistral struck him without even waiting to get up. 
Wittigkeit fell over backwards, knocking down a couple 
of tables. I jumped up and helped him to disentangle 
himself from the table-cloths. 

When we stood up there was a circle of laughing faces 
around us. Wittigkeit seemed to have sobered up again. 
His chin was bleeding and there was blood on his hand; 
he was still gripping the stem of the smashed wine-glass 
and with his free hand he was fecling his chin. Just at 
that very moment, of course, it had to occur to me that 
Wittigkeit would never have been humiliated in this 
way if I hadn't spoken to him at the building-site. But _ 
Who can see something from the past that has survived 
intact and pass it by? I suddenly felt a desire to be beaten 
until I lost consciousness. I lashed out into one of these 
pale faces behind the thick-rimmed spectacles, and then 
into a second and a third, and Budd too came in for 
something. Not until then did they get me. I took a few 
hooks to the chin and they beat my head on the table. 
I fell down; they kicked out at me; they scized hold of 
me; and then they tore open the door and threw me out. 
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BEIM VORBEIFAHREN 
DER POTEMKINSCHEN KUTSCHE 


II. April 1787 

Gestern abend kam Befehl aus Sewastopol, wir sollten 
hierbleiben und abwarten, was mit uns geschehen werde. 
Auch nach Durchfahrt der Kutsche, so scheint es, will man 
uns noch hierbehalten. Das leuchtet ein, haben wir uns 
doch! so weit von unseren heimatlichen Dórfern entfernt, 

daB wir, noch ehe wir den Bau dieses Dorfes begannen, 
uns ohnehin regelrechte Schlafstätten verschaffen mußten. 
Zunächst bauten wir also einfache Katen, wobei wir 
teilweise das von der Regierung zum Bau des angeblichen 
Dorfes vorgesehene Material benutzten. Diesen beschei- 
denen Unterkünften, die wir zu beiden Seiten des Weges 
anlegten, bauten wir dann die Fassaden des bestellten 
Dorfes vor. Zum Beispiel befindet sich mein Quartier 
direkt hinter jener recht hohen Holzwand, die von der 
Straße her wie ein Rathaus aussicht. Man öffnet die zu 
ebener Erde befindliche Tür des Rathauses und stößt direkt 
auf meine Hütte.? Hier liege ich Tag und Nacht und höre 
mir die Rapporte der Vormänner an. Meist handelt es sich 
Janurum Maler. «Väterchen Aufseher,»3 sagen sie, «wassoll 
nun geschehen?» und ich diene ihnen mit Rat. 

Die Dachdecker sind natürlich nur Maler, die Glaser sind 
Maler, die die Fenster mit geschickten Pinseln einpassen. 
Auch die Kaminbauer* sind Maler und die Steinmetzen, 
und die einzigen Leute, die hier Wirkliches leisten, sind 
Jene Kulissenarbeiter, die die Gerüste erstellten und übri- 


WHEN POTEMKIN'S COACH 
WENT By 


1I April 1787 


We received orders yesterday from Sevastopol to 
wait here until we are told what is to become of us. They 
want to keep us here, it seems, even after the coach has 
passed through. That is understandable, since we have 
come so far from our home villages that, before we be- 
gan work on this village, we were in any case obliged to 
provide ourselves with proper sleeping-quarters. First of 
all, therefore, we set up simple shacks, using some of the 
materials the authorities had allotted for the sham vil- 
lage. We laid out these modest dwellings on either side 
of the road, and then in front of them erected the 
facades of the village we were commanded to build, My 
quarters, for instance, are to be found directly behind 
the fairly high wooden wall which, scen from the street, 
passes for a town hall. You open the door on the ground 
floor of the town hall, and come straight up against my 
hut. Here I lie day and night, receiving the reports of the 
foremen. For the most part, in fact, they are only 
painters. “Guv'nor’ they say, “what is to happen now? 
and I offer them my advice. 

Of course, the thatchers are only painters, as are the 
glaziers whose skilled brushes put in the windows. The 
bricklayers and stonemasons, too, are painters, and the 
only people who produce anything real here are the 
Scene-setters who built the scaffolding, and who 
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gens auch beim Bau unserer Unterkünfte Hand anlegten. 
Seither hat man sie aber nicht mehr tätig gesehen. Man 
berichtet mir, daß sie hinter der Holzwand, die sich von 
der Straßenseite her als Schenke ausgibt, herumliegen und 
dauernd trinken. Einem von ihnen soll cs neulich gefallen 
haben, eines der weniger gut gelungenen Fenster im Orte 
einzuwerfen und durch ein wirkliches zu ersetzen. Wenn 
diese Übung um sich greift, so fürchte ich fast um das 
Gelingen meines Auftrags. 


I2. April 1787 

Was ich mit dem letzten Satz meiner gestrigen Auf- 
zeichnung meinte, ist am besten durch die Tatsache illus- 
triert, daß in der Zwischenzeit mehr und mehr falsche 
Fensterfronten durch echte ersetzt worden sind. Einer der 
Glaser, ein gewisser Popow aus Nikolajew, wirklich ja ein 
Maler, beschwerte sich heute bei mir. «Unser ehrliches 
Werk,» rief er, «wird entstellt. Man hat kaum den Pinsel 
aus der Hand gelegt, da kommen schon Menschen und 
ersetzen unsere Gemälde durch wirkliche Fenster.» 

Manchmal ergebe ich mich dem Eindruck, daß wir in 
Wirklichkeit zwei Dörfer bauen: ein falsches und ein 
richtiges, und zwar ohne das richtige zu wollen, indem 
dieses sich wie von selbst aus dem falschen erhebt, als liege 
eine Notwendigkeit vor. 


I3. April 1787 

Heute wurde ich durch einen Angsttraum aus meinem 
Nachmittagsschläfchen gerüttelt. Mir triumte, die Kutsche 
komme endlich durchs Dorf, die Kaiserin befinde sich aber 
in einem tiefen Schläfchen, aus dem selbst der Fürst sie nicht - 
zu wecken wage.5 Nun sage ich mir, daß sie sich ja auch 
gerade in den Armen ihres Liebhabers, eben des Fürsten 
Potemkin,® befinden könne, während die Kutsche durch 
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incidentally also gave us some help with our huts, Since 
then, however, they have not been seen to work. I am 
told that they spend their time lounging and drinking 
behind the facade which from the street side purports to 
be an inn. They say it was one of them who recently 
thought fit to break in one of the less well executed win- 


dows in the village and put a real one in its place. If this 


come of this commission, 


practice once takes hold, I am almost fearful for the out- 


12 April 1787 


What I meant by the last sentence of yesterda "s 
is best illustrated by the fact that in the ii e 
and more false windows have been replaced by genuine 
ones. One of the glaziers, 4 certain Popov from Niko- 
layev, who is really of course a painter, came and com- 
plained to me today. ‘Our honest work is being ruined,’ 
he cried. “We hardly have time to put down our paint- 
brushes before other men come and put real windows in 
place of our paintings.’ l ; 

I find myself often under the impression that we are 
building two villages: one false and one real. Not that 
the real one is intended: it seems to grow out of the false 
one, as though by some sort of compulsion. 


I3 April 1787 

I was shaken out of my midday nap today by a night- 
marish dream. I dreamt that the coach was at last passing 
through the village, but the Empress had fallen into a 
deep slecp, from which even the prince did not dare to 
wake her. Now I keep thinking that as the coach is rush- 
ing through our street, she might just happen to be in 
the arms of her lover Prince Potemkin. Perhaps her eyes 
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unsere Straße rase. Und vielleicht wird sie nur einen 
Augenaufschlag lang nach draußen blicken. Mir ist klar, 
daß wir nur wegen der Möglichkeit dieses winzigen Aus- 
blicks hier sind. Ich habe Pravdin gebeten, besonders die 
Gicbel unserer Siedlung hinsichtlich dieses möglichen Aus- 
blicks noch einmal kritisch zu mustern. 

Atemlos kam soeben Petrow gelaufen? und vertraute mir 
an, daß aus dem von ihm jüngst gemalten Schornstein 
wirklicher Rauch emporsteige. Da ich keine Zeit hatte, der 
Sache nachzugehen, sandte ich ihn zurück und bat ihn, die 
betreffende Fassade von hinten zu betrachten. Man habe sie 
nach hinten zu zum Hause ergänzt, rief er mir zu, noch ehe 
er in meine Hütte eintrat. Bei allen Heiligen! Es sollte 
mich nicht wundern, wenn morgen früh die Kirchen- 
glocken zur Messe ricfen. 


17. April 1787 

Mein oben gemeldeter Traum zeigt einen wunderlichen 
Wandel an, wenn man ihn mit den Angstvorstellungen 
vergleicht, die ich hatte, als ich zu allererst von meinem 
Auftrag hörte. Mein erster Gedanke war damals: «Was, 
wenn Katharina nun auszusteigen begehrte?-Was, wenn 
man sie hinter leere Fassaden führen müßte statt in warme 
Stübchen?» 

Der Leutnant Chochotatskij, von Odessa in eine der 
neuen Garnisonen auf der Krim verlegt, sprach gestern 
oder vorgestern hier vor, gerade als ich mich zu einem 
Nickerchen niederlassen wollte. «Wo,» fragte er, «wo 
beabsichtigt Ihr, Väterchen, jenes falsche Dorf zu bauen?» 
Obwohl ich doch weiß, daß er ein Spaßvogel ist, wäre ich, 
beinahe aufgesprungen und hinausgerannt. Seit Tagen 
ängstigt mich nun die Vorstellung, der Fürst könne sich 
die gleiche Frage stellen. Heute haben wirklich die Kirchen- 
glocken geläutet und Petrow berichtet mir, daß nun Rauch 
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will glance out towards us for no more than a seco 

I realize that we are here because of the possibility = 
she may give us just such a tiny glance, I have asked 
Pravdin to look carefully once more at the Toof-tops 
of our settlement with the possibility of this glance in 
mind. 

Just then Petrov came panti in, to tell me that 
smoke was rising from the nen he himself Fr 
recently painted. Since I had no time to look into the 
matter, I sent him back with orders to look at the facade 
in question from behind. He shouted even before he was 
back in the hut that it had been built out at the back so 
as to make a real house. By all that's holy! I should not 
be surprised if the church bells rang for mass tomorrow 
morning. 


17 April 1787 

The dream I have been describing is in curious con- 
trast to the anxious visions which came to me when I 
first heard of this project. My first thought then was: 
"What if Catherine asked to be set down? What if we 
were obliged to take her behind hollow facades rather 
than into warm little rooms?" 

Lieutenant Khokhotatsky, who has just been moved 
from Odessa to one of the new garrisons in the Crimea, 
called in yesterday or the day before, when I was about 
to lie down for a little nap. “Well, little father,’ he said, 
“where are you thinking of building that sham village?’ 
Although I know he is a joker, I almost jumped up and 
ran out of the room. For days I have been worried by the 
idea that the Prince might ask himself the same question. 
The church bells really did ring today, and Petrov tells 
me that smoke is now coming from all the chimneys, 
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aus allen Schornsteinen steige, daß man sich in unzähligen 
Fenstern, hinter denen man Blümchen in echten Vasen 
aufgestellt sche, spiegeln könne. Die Schlosser, Glaser, 
Dachdecker, Kaminbauer usw. sollen auch keine Farb- 
flccken mehr an ihren Kitteln haben, und ganz in der Nähe 
meiner Behausung, gewissermaßen Wand an Wand, höre 
ich Menschen arbeiten. Es sollte mich nicht wundern, wenn 
ich cines Tages entdeckte, daß meine Hütte ein Raum im 
Rathaus ist. 


19. April 1787 


Diesen Gedanken konnte ich nicht mehr verdrängen, 
seit ich Geräusche von oberhalb meiner Kate höre, so, als, 


i licfe man dort herum. Die Versuchung, aufzustchen und 
: die Sache zu untersuchen, is groß. Es besteht ja die Gefahr, 
daß der Fürst dieses Dorf für cin richtiges Dorf halten wird. 
mE Und dann wird er mich fragen, wo ich das falsche, das von 


ihm bestellte, denn gebaut habe? Wird er nicht mutmaßen, 
ich hätte das Material, das mir von der Regierung anver- 
traut worden ist, verkauft? Jedenfalls habe ich Anweisung 
gegeben, in Eile den der Dorfstraße zugekehrten Häuser- 
5 fronten den geradezu stümperhaften Anschein von Kulis- 
p sen zu geben. Während ich dies schreibe, sind die Glaser 
und Dachdecker, Kaminbauer und Schlosser emsig wic 
Ameisen damit beschäftigt, das Werk ihrer Hände zu 
überstreichen. 


21. April 1787 

An der glücklichen Vollendung dieser Arbeit bin ich 
besonders interessiert, seit man mir gestern meine ein- 
mütige Erwählung zum Dorfältesten mitgeteilt hat. Meine 
Bestallung lag nahe, denn das Rathaus ist nun fertiggestellt. 
In Stundenfrist? wird man eine andere Tür in meine Hütte 
- brechen, die mich, wenn ich je aufstünde, auf den Korridor 
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that one can see one’s face teflected in countless 
windows, and look through them at flowers arranged in 
real vases. It is said that the fitters, glaziers, thatchers, 
bricklayers, and so on now have no paint-splashes on 
their smocks, and I can hear men working just near my 
quarters, as though they were in the next room. It would 


not surprise me if one day I found that my hut isa room 
in the town hall. 


19 April 1787 


I have been hearing noises above my hut, as though 
„ people were running about, and I can no longer keep 
this idea at bay. The temptation to get up arid look into 
the matter is great. There certainly is some danger that ~ 
the prince will take this to be a real village. And then he 
will ask me where I have put the sham one he ordered 
me to build. He will surely think I have sold the ma- 
terials entrusted to me by the authorities. At any rate, I 
have given instructions that the houses which face the 
street must quickly be given the candidly slipshod ap- 
pearance of stage sets. As I write this, the glaziers, 
thatchers, bricklayers, and fitters are as busy as ants, 
painting over their own handiwork. 


21 April 1787 3 

Iam particularly concerned that this work should be 
brought to a happy conclusion, since I was told yester- - 
day that I had been unanimously elected village elder. - 
My installation was soon to come, it seemed, for the 
town hall is ready. In an hour's time, they are going to 
knock another door through into my hut whic 
- were to rise and go to it, would take me into the c 
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des Rathauses und in eine Flucht angenehmer Räume 
führen würde, die man mir dort hergerichtet haben will. 
Ich muß mich unterbrechen. Man meldet das Nahen der 


kaiserlichen Kutsche. 


29. April 1787 

Der Lärm, der bei der Aufbrechung der Wand entstand, 
war ganz schrecklich. Ich sclbst war genötigt, aufzustehen 
und in die entgegengesetzte Ecke des Zimmers zu flichen. 
Noch jetzt klingt es in meinen Ohren nach. Man teilte mir . 
mit, daß es oft Wochen dauert, che man solche Erlebnisse 
überwindet. Absolute Ruhe und vor allem Schlaf, dieser 
Heiler allen Übels, empfichlt sich. 
_ Mein Präfekt wurde vorstellig. Es sei neulich die erwar- 
tete Kutsche mit dem kaiserlichen Wappen am Verschlag 
hier durchgefahren. Die Arbeit am Schulbau schreitet 
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of the town hall, and a suite of rooms which they insist. 
on preparing for me there, E. 


I must pause here. They say the imperial coach is 
coming. 


29 April 1787 


The noise they made knocking through the wall was 
terrible. I myself was forced to get up and run to the 
opposite corner of the room. The din is still ringing in - 
my ears. They told me it often takes- weeks to recover 
from such experiences. Absolute quiet and above all - 
sleep, that healer of all ills, are recommended. 

My officer appeared. He said that the long-awaited 
coach bearing the imperial arms passed through here 
not long ago. Work on the school-house is progressing. - 


THITHYPHUTH, 
OR MY UNCLE’S WAITER 
WOLFGANG BORCHERT 


Translated by Paul Dinnage 


PT 


SCHISCHYPHUSCH 
ODER DER KELLNER MEINES ONKELS 


Daszr war mein Onkel natürlich kein Gastwirt. Aber er 


kannte einen Kellner. Dieser Kellner verfolgte! meinen - 


Onkel so intensiv mit seiner Treue und mit seiner Vereh- 
rung, daß wir immer sagten: Das ist sein Kellner. Oder: 
Ach so, sein Kellner. 

Als sie sich kennenlernten, mein Onkel und der Kellner, 
war ich dabei. Ich war damals gerade so groß, daß ich die 
Nase auf den Tisch legen konnte. Das durfte ich aber nur, 
wenn sie sauber war. Und immer konnte sie natürlich nicht 


sauber sein. Meine Mutter war auch nicht viel älter. Etwas 
älter war sie wohl, aber wir waren beide noch so jung, daß ~ 


wir uns ganz entsetzlich schämten, als der Onkel und der 
Kellner sich kennenlernten. Ja, meine Mutter und ich, wir 
waren dabei. 


Mein Onkel natürlich auch, ebenso wie der Kellner, deua 


y 
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die beiden sollten sich ja kennenlernen und auf sie kam es ` 


an. Meine Mutter und ich waren nur als Statisten dabei 
und hinterher haben wir es bitter verwünscht, daß wir 
dabei waren, denn wir mußten uns wirklich sehr schämen, 
als die: Bekanntschaft der beiden begann. Es kam dabei 
nämlich zu allerhand erschrecklichen Szenen mit Beschimp- 
fung, Beschwerden, Gelächter und Geschrei. Und beinahe 
hätte es sogar eine Schlägerei gegeben. Daß mein Onkel 
einen Zungenfehler2 hatte, wäre beinahe der Anlaß zu 
dieser Schlägerei geworden. Aber daß er einbeinig war, 
hat die Schlägerei dann schließlich doch verhindert. 
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Nor, of course, that my uncle managed a pub. But he P 
did know a waiter. This waiter dogged my uncle with — 
such devotion and respect that we always said, ‘That’s 
his waiter’, or, ‘Ah, his waiter’. 

I was present when my uncle and the waiter became 
acquainted. I was then just big enough to rest my nose 
on the table. This I was only allowed to do if it- my - 
nose — was clean. And of course it was not always clean. 

- My mother too was not much older. She was neces- 
sarily somewhat older, but we were both so young that 
we were quite horrified when my uncle and the waiter — 
met. Yes, my mother‘and I were there. 


_ And my unde of course, likewise the waiter, for | 

_ pair were destined to meet, and so it came to pass. My ~ 

mother and I were only there as extras and we after- 

wards bitterly rued our presence, for really we could | 

sir ‚only be very ashamed when the pair's acquaintance be- - 

gan. In point of fact it led to all sorts of frightful scenes, : 

with insults, complaints, laughter, and shouting. And. 

there was almost a free fight. That my uncle hada speech 

defect was very nearly the occasion of this brawl. That - 
he had only one leg finally prevented it. 
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SCHISCHYPHUSCH 


Wir saBen also, wir drei, mein Onkel, meine Mutter 
"und ich, an einem sonnigen Sommertag nachmittags in 
einem großen prächtigen bunten Gartenlokal. Um uns 
herum saßen noch ungefähr zwei- bis dreihundert andere 
Leute, die auch alle schwitzten. Hunde saßen unter den 
schattigen Tischen und Bienen saßen auf den Kuchen- 
tellern. Oder kreisten um die Limonadengläser der Kinder. 
Es war so warm und so voll, daß die Kellner alle ganz 
beleidigte Gesichter hatten, als ob das alles nur stattfände 
aus Schikane. Endlich kam auch einer an unseren Tisch. 

Mein Onkel hatte, wie ich schon sagte, einen Zungen- 
fehler. Nicht bedeutend, aber immerhin deutlich genug. Er 
konnte kein s sprechen. Auch kein z oder tz. Er brachte das “ 
einfach nicht fertig. Immer wenn in einem Wort so ein 
harter s-Laut auftauchte, dann machte er ein weiches 
feuchtwässeriges sch daraus. Und dabei schob er die Lippen 
weit vor, daß sein Mund entfernte Ähnlichkeit mit einem 
Hühnerpopo bekam. 

Der Kellner stand also an unserem Tisch und wedelte mit 
seinem Taschentuch die Kuchenkrümel unserer Vorgänger 
von der Decke. (Erst viele Jahre später erfuhr ich, daß es: 


- nicht sein Taschentuch, sondern eine Art Serviette gewesen 


‚sein muß.) Er wedelte also damit und fragte kurzatmig und 
nervös: 2 

«Bitte schehr? Schie wünschen?» 

Mein Onkel, der keine alkoholarmen Getränke schätzte, 


. sagte gewohnheitsmäßig;: 


«Alscho: Schwei Aschbach3 und für den Jungen Schelter 
oder Brausche. Oder wasch haben Schie schonscht?» 

Der Kellner war sehr blaß. Und dabei war es Hoch- 
sommer und er war doch Kellner in einem Gartenlokal. 
Aber vielleicht war er überarbeitet. Und plötzlich merkte 
ich, daß mein Onkel unter seiner blanken braunen Haut 
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So we three, my uncle, my mother, and myself, sat 
one sunny summer afternoon in a large, resplendent, gy 
beer-garden. Around us sat about two or three hundred - 
other people, all perspiring. Dogs lay in the shade of the 
tables and bees settled on the plates of cakes. Or circled 
round the children’s lemonade glasses. It was so hot and 
full that the waiters all wore injured looks, as though it 


were all a conspiracy. One of them at last came over to 
our table. 


Now, as I was saying, my uncle had a speech defect, 
Not considerable, but nevertheless distinct enough. He 
couldn't pronounce an ‘s’, Nor a ‘z’ or ‘tz’. He simply 
` couldn't do it. When a hard ‘s’ sound came up in a 
word, he came out with a weak, damp, watery ‘th’. 
And in so doing he pursed his lips out so that his mouth 

bore a faint resemblance to a hen’s backside. 


Well, the waiter stood at our table, arid flicked the 
cake-crumbs of our predecessors from the cloth with his 
handkerchief. (It was many years later that I learned that 
this must have been not his handkerchief but a kind of — 
napkin.) So he flicked about with it and asked; short- 
breathed and nervous: ; E E 

“Yeth pleath? Would you like thomething?’ 

My uncle, who had no love for non-alcoholic drinks, _ 
replied in his habitual way: 

"Let'th thee. Two brandieth. And for the child a fithy — 
drink or lemonade-thoda. Or what elthe have you?” | 

The waiter was very pale. And yet it was midsummer, 
and he was a waiter in a beer-garden. But perhaps he was = 
overworked, And I suddenly noticed that under his — 
clear brown skin my uncle had also turned pale. Ac — 
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auch blaß wurde. Nämlich als der Kellner die Bestellung 


der Sicherheit wegen wiederholte: 

«Schehr wohl. Schwei Aschbach. Eine Brausche. Bitte 
schehr.» ; 

Mein Onkel sah meine Mutter mit hochgezogenen 
Brauen an, als ob er etwas Dringendes von ihr wollte. Aber 
er wollte sich nur vergewissern, ob er noch auf dieser Welt 
sei. Dann sagte er mit einer Stimme, die an fernen Ge- 
schützdonner erinnerte: - 

«Schagen Schie mal, schind schie wahnschinnig? Schie? 
Schie machen schich über mein Lischpeln luschtig? Wasch?» 

Der Kellner stand da und dann fing es an, an ihm zu 
zittern. Seine Hände zitterten. Seine Augendeckel. Seine 
Knie. Vor allem aber zitterte seine Stimme. Sie zitterte vor 
Schmerz und Wut und Fassungslosigkeit, als er sich jetzt 
Mühe gab, auch etwas geschützdonnerähnlich zu antworten: 

«Esch ischt schamlosch von Schie, schich über mich schu 
amüschieren, taktlosch ischt dasch, bitte schehr.» 

Nun zitterte ales an ihm. Seine Jackenzipfel. Seine 
pomadenverklebten Haarsträhnen. Seine Nasenflügel und 
seine sparsame Unterlippe. 

An meinem Onkel zitterte nichts. Ich sah ihn ganz genau 
an: Absolut nichts. Ich bewunderte meinen Onkel. Aber 
als der Kellner ihn schamlos nannte, da stand mein Onkel 
doch wenigstens auf. Das heißt, er stand eigentlich gar 
nicht auf. Das wäre ihm mit seinem einen Bein viel zu 


. umständlich und beschwerlich gewesen. Er blieb sitzen und 


stand dabei doch auf. Innerlich stand er auf. Und das 
genügte auch vollkommen. Der Kellner fühlte dieses 
innerliche Aufstehen meines Onkels wie einen Angriff, und ° 
er wich zwei kurze zittrige unsichere Schritte zurück. 
Feindselig standen sie sich gegenüber. Obgleich mein 
Onkel saß. Wenn er wirklich aufgestanden wäre, hätte sich 


sehr wahrscheinlich der Kellner hingesetzt, Mein Onkel 
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tually, this was when the waiter repeated the order t 
confirm it: C = 


“Very good. Two brandieth. A thoda, Thank you.’ 


My uncle looked at my mother with raised eyebrows, 
as if he expected something cogent from her. But he 
only wanted to reassure himself that he was still in this 
world. Then, in a voice reminiscent of the distant thun- 
der of guns, he said: 

‘Jutht tell me, are you crathy? You? You're making 
fun of my lithp, eh?’ 

The waiter stood there, and then he began to tremble. 

` His hands trembled. His eyelids. His knees. But above all 
his voice trembled. It trembled in pain and anger and 
incomprehension as he endeavoured to reply somewhat 
in the thunder-of-guns manner: 

“I'th thcandalouth of you to amuthe yourthelf at my 
expenthe, it'th dithrethpectful, if you pleath.’ 

Now he trembled all over. The tails of his jacket. His 
smarmed-down strands of hair. His nostrils and his scant = 
lower lip. M EE 

No part of my uncle shook. I looked at him scrupu- | 
lously; absolutely no part. I admired my uncle. But \ 
when the waiter called him scandalous, then at least my 
uncle stood up. That is to say, he by no means stood up 
properly speaking. With his one leg, that would have — 
been much too formal and difficult. He remained — | 
seated and nevertheless stood up. He stood up within — 

. himself. Which, too, was perfectly adequate. The waiter 
felt this inner rising of my uncle's like an offensive, and 
he fell back a couple of short, shaky, uncertain steps. — 
Hostile, they stood facing one another. Although my — 
uncle sat. If he really had stood up, the waiter would 
probably have sat down. And my uncle could afford 
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konnte es sich auch leisten, sitzen zu bleiben, denn er war 
noch im Sitzen ebenso groß wie der Kellner, und ihre 
Köpfe waren auf gleicher Höhe. 

So standen sie nun und sahen sich an. Beide mit einer zu 
kurzen Zunge, beide mit demselben Fehler. Aber jeder mit 
einem völlig anderen Schicksal. 

Klein, verbittert, verarbeitet, zerfahren, fahrig, farblos, 
verängstigt, unterdrückt: der Kellner. Der kleine 
Kellner. Ein richtiger Kellner: Verdrossen, stercotyp 
höflich, geruchlos, ohne Gesicht, numeriert, verwaschen 
und trotzdem leicht schmuddelig. Ein kleiner Kellner. 
Zigarettenfingrig, servil, steril, glatt, gut gekämmt, 
blaurasiert, gelbgeärgert,* mit leerer Hose hinten und 
dicken Taschen an der Seite, schiefen Absätzen und 
chronisch verschwitztem Kragen — der kleine Kellner. 

Und mein Onkel? Ach, mein Onkel! Breit, braun, 
brummend, baßkehlig, laut, lachend, lebendig, reich, 
riesig, ruhig, sicher, satt, saftig — mein Onkel! 

Der kleine Kellner und mein großer Onkel. Verschieden 
wie ein Karrengaul vom Zeppelin. Aber beide kurzzungig. 
Beide mit demselben Fehler. Beide mit einem feuchten 
wässerigen weichen sch. Aber der Kellner ausgestoßen, 
getreten von seinem Zungenschicksal, bockig, einge- 


- Schüchtert, enttäuscht, einsam, bissig. 


Und klein, ganz klein geworden. Tausendmal am Tag 
verspottet, an jedem Tisch belächelt, belacht, bemitleidet, 
begrinst, beschrien. Tausendmal an jedem Tag im Garten- 
lokal an jedem Tisch einen Zentimeter in sich hineinge- 
krochen, geduckt, geschrumpft. Tausendmal am Tag bei 
Jeder Bestellung an jedem Tisch, bei jedem «bitte schehr» 
kleiner, immer kleiner geworden. Die Zunge, gigantischer 
unförmiger Fleischlappen, die viel zu kurze Zunge, 
formlose zyklopische Fleischmasse, plumper unfähiger 


ET 
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to remain seated, for seated he was as lar the waiter. 
and their heads were on the same Er EC 


So now they stood and looked at each other. Both 
with a too-short tongue, both with the same deficiency. 
But each with a completely different destiny. = 

Little, embittered, toil-worn, preoccupied, fidgety, E 
pale, cowed, crushed: the waiter, The little waiter. A 
genuine waiter: sullen, conventionally polite, odourless, m 
faccless, numbered, scrubbed yet even so slightly scruffy. = 
A little waiter. Nicotine-fingered, servile, sterile, bland, 
well-combed, blue-shaven, fed up to the teeth, nothing 
to fill his trousers with behind and bulging pockets 
either side, down-at-heel and with a perpetually sweat- 
stained collar — the little waiter. 

And my uncle? Oh, my uncle! Broad, brown, bum- 
bling, bass-voiced, loud, laughing, living, copious, 
colossal, calm, secure, satisfied, salacious — my uncle! 

The little waiter and my large uncle. Different as a 
dray-horse and a dirigible. But both short-tongued. . 
Both with the same defect. Both with a damp, watery, —— 
weak ‘th’. But the waiter a pariah, down-trodden by his = 
fatal tongue, mutinous, intimidated, disappoin ed, - 
lonely, testy. ER 

And become quite, quite small. Ridiculed a thousand 
times a day, smiled at, laughed at, pitied, smirkedat,and — 
bawled at from every table. A thousand timesevery day — 
at cvery table in the becr-garden retracting a centimetre 
‚within himself, humbled and crumpled. A thousand 
times every day at evcry order at every table, at every 
: WE en ever smaller and smaller. The 
tongue, that giant, amorphous lobe of flesh, the much- 
too-short tongue, that shapeless cyclopean lump of flesh, 
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roter Muskelklumipen, diese Zunge hatte ihn zum Pygmäen 
erdrückt: kleiner, kleiner Kellner! 

Und mein Onkel! Mit einer zu kurzen Zunge, aber: als 
hätte er sie nicht. Mein Onkel, selbst am lautesten lachend, 
wenn über ihn gelacht wurde. Mein Onkel, einbcinig, 
kolossal, slickzungig. Aber Apoll in jedem Zentimeter 
Körper und jedem Scelenatom. Autofahrer, Frauenfahrer, 
Herrenfahrer, Rennfahrer. Mein Onkel, Säufer, Sänger, 
Gewaltmensch, WitzcreiBer, Zotenflüsterer, Verführer, 
kurzzungiger sprühender sprudelnder spuckender Anbcter 
von Frauen und Kognak. Mein Onkel, saufender Sieger, 
prothesenknarrend, breitgrinsend, mit viel zu kurzer 
Zunge, aber: als hätte er sie nicht! 

` So standen sie sich gegenüber. Mordbereit, todwund der 
eine, lachfertig, randvoll mit Gelächtereruptionen der an- 
dere. Ringsherum sechs- bis siebenhundert Augen und 
Ohren, Spazierläufer, Kaffcetrinker, Kuchenschleckcrer, die 
den Auftritt mehr genossen als Bier und Brause und 
Bienenstich.5 Ach, und mittendrin meine Mutter und ich. 
Rotkópfig, schamhaft, tiefin die Wäsche verkrochen. Und 
unsere Leiden waren erst am Anfang. 

«Schuchen Schie schofort den Wirt, Schie aggreschiver 
Schpatz, Schie. Ich will Schie lehren, Gäschte schu in- 
schultieren.» 

Mein Onkel sprach jetzt absichtlich so laut, daß den 
sechs- bis siebenhundert Ohren kein Wort entging. Der 
Asbach regte ihn in angenehmer Weise an. Er grinste vor 
Wonne über sein großes gutmütiges breites braunes 
Gesicht. Helle salzige Perlen kamen aus der Stirn und 
trudelten abwärts über die massiven Backenknochen. Aber 
der Kellner hielt alles an ihm für Bosheit, für Gemeinhcit, 
für Beleidigung und Provokation. Er stand mit faltigen 
hohlen leise wehenden Wangen da und rührte sich nicht 
von der Stelle. 
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that unwieldy, incompetent, red conglomeration of 


muscle, that tongue had reduced him to a pygmy: little, 


little waiter! 

And my unde! But with a too-short tongue; as if 
he had none. My uncle, laughing loudest himself when 
he was laughed at. My uncle, one-legged, gigantic, lisp- 
tongued. But an Apollo in every inch of his body and 
every atom of his soul. Car driver, woman driver, man 
driver, racing driver. My uncle, boozer, singer, strong- 
arm man, joke merchant, smut-mutterer, seducer, short- 
tongued spraying sputtering spitting devotec of women 
and brandy. My uncle, carousing conqueror, artificial 
limb creaking, broad-grinning, with his much-too-short 
tongue, though; as if he had none. 

So they stood facing one another. Murderous and 
mortally wounded the one, jovial and brimming with 
explosive laughter the other. All around, six to seven 
hundred eyes and ears, saunterers, coffee-drinkers, cake- 
guzzlers, who enjoyed the scene more than beer, fizz, 
and honey-cakes. Oh, and my mother and I in the 
middle of it all. Red to the roots, ashamed, cringing into 
our clothes. And this was only the beginning of our 


` SOITOWS. 


*Pleath, find the landlord at onthe, you aggrethive 
- thparrow, you. I'll teatth you to inthult cuthtomerth.” 
My uncle now spoke so purposefully loud that the six 

to seven hundred ears missed not a word. The brandy 
pleasantly stimulated him. He grinned with delight all 
over his great, genial, broad, brown face, Shining salty 
pearls broke out on his brow and rolled down over the 
massive cheekbones. But the waiter took this in him for. 
malevolence, mean trickery, insult, and provocation. He 


stood there with puckered, hollow, slightly quivering - M 


cheeks and did not move from the spot. 
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«Haben Schie Schand in den Gehörgängen? Schuchen 
Schie den Beschitscher, Schie beschoffener Schpaschvogel. 
Losch, oder haben Schie die Hosche voll, Schie misch- 
geschtalteter Schwerg?» 

Da faßte der kleine Pygmäe, der kleine slickzungige 
Kellner, sich ein großmütiges, gewaltiges, für uns alle und 
für ihn selbst überraschendes Herz. Er trat ganz nah an 
unsern Tisch, wedelte mit seinem Taschentuch über unsere 
Teller und knickte zu einer korrekten Kellnerverbeugung 
zusammen. Mit einer kleinen männlichen und entschlossen 
leisen Stimme, mit überwältigender zitternder Höflichkeit 
sagte er: «Bitte schehr!» und setzte sich klein, kühn und 
kaltblütig auf den vierten freien Stuhl an unserem Tisch. 
Kaltblütig natürlich nur markiert. Denn in seinem tapferen 
kleinen Kellnerherzen flackerte die empörte Flamme der 
verachteten gescheuchten mißgestalteten Kreatur. Er hatte 
auch nicht den Mut, meinen Onkel anzusehen. Er setzte 
sich nur so klein und sachlich hin, und ich glaube, daß 
höchstens ein Achtel seines Gesäßes den Stuhl berührte. 
(Wenn er überhaupt mehr als ein Achtel besaß — vor lauter 
Bescheidenheit.) Er saß, sah vor sich hin auf die kaffee- 
übertropfte grauweiße Decke, zog seine dicke Brieftasche 
hervor und legte sie immerhin einigermaßen männlich auf 
den Tisch. Eine halbe Sekunde riskierte er einen kurzen . 
Aufblick, ob er wohl zu weit gegangen sei mit dem Auf- 
bumsen der Tasche, dann, als er sah, daß der Berg, mein 
Onkel nämlich, in seiner Trägheit verharrte, öffnete er die 
Tasche und nahm ein Stück pappartiges zusammenge- 
knifftes Papier heraus, dessen Falten das typische Gelb eines 
oftbenutzten Stück Papiers aufwiesen. Er klappte es wichtig 
auseinander, verkniff sich jeden Ausdruck von Beleidigt- 
sein oder Rechthaberei und legte sachlich seinen kurzen 
abgenutzten Finger auf eine bestimmte Stelle des Stück - 
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“Have you got thand in your ear-holth? Call the 
owner, you thothled thimpleton. Of with you, or have 
you thit yourthelf, you miththapen thprite?" 


Then the little pygmy, the little lisp-tongued waiter, 
took courage - a magnanimous, huge courage, sur- 
prising for us all and for himself. He stepped up quite 
close to our table, flicked over our plates with his hand- 
kerchief and bowed a correct waiters bow. With a 
tiny, masculine, decisive, and low voice, with an over- 
whelming, trembling politeness, he said: ‘If you 
pleath!’ and sat, brief, bold, nonchalant, on the free, 
fourth chair at our table. Of course only simulated non- 
chalance. For in his brave little waiter's heart there flared 
the rebellious flame of a creature despised, frightencd, 
misshapen. And yet he had not the courage to look at 
my uncle. He merely sat down, so small and pertinent, 
and I think that at the most an eighth of his bottom was 
in contact with the chair. (If he had more than an eighth 
at all — out of sheer modesty.) He sat, looked in front of 
him at the grey-white coffee-spotted table-cloth, drew 
out his bulky wallet and laid it on the table, still some- 
thing of a man. He risked a brief look up for half a 
second, although he had already gone too far by plump- 
ing down his wallet, then, when he saw that the moun- 
tain, ie. my uncle, persisted in its immovableness, he 
opencd the wallet and drew out a piece of clipped-up 
cardboard-like paper, whose folds showed the character- 
istic yellow of a well-worn piece of paper. He snapped — 
it open with much ado, dispensed with any expression 
of being the injured party or of seeking redress, and 
pointedly laid his stubby, worn finger on a particular 
place of the piece of paper. He added softly, a mite more 
hoarse and with long pauses for breath: : 
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Papiers. Dazu sagte er leise, eine Spur heiser und mit großen 
Atempausen: 

«Bitte schehr. Wenn Schie schehen wollen. Schtellen 
Schie höflichscht schelbscht fescht. Mein Pasch. In Parisch 
geweschen. Barschelona. Oschnabrück, bitte schehr. 
Allesch ausch meinem Pasch schu erschehen. Und hier: 
Beschondere Kennscheichen: Narbe am linken Knie. (Vom 
Fußballspiel.) Und hier, und hier? Wasch ischt hier? Hier, 
bitte schehr: Schprachfehler scheit Geburt. Bitte schehr. 
Wie Schie schelbscht schehen !» 

Das Leben war zu rabenmütterlich® mit ihm umge- 
gangen, als daß er jetzt den Mut gehabt hätte, seinen 
Triumph auszukosten und meinen Onkel herausfordernd 
anzusehen. Nein, er sah still und klein vor sich auf seinen 
vorgestreckten Finger und den bewiesenen Geburtsfehler 
und wartete geduldig auf den Baß meines Onkels. 

Es dauerte nicht lange, bis der kam. Und als er dann 
kam, war es so unerwartet, was er sagte, daß ich vor 
Schreck einen Schluckauf bekam. Mein Onkel ergriff 
plötzlich mit seinen klobigen viereckigen Tatmenschen- 
händen die kleinen flatterigen Pfoten des Kellners und sagte 
mit der vitalen wütend-kräftigen Gutmütigkeit und der 
tierhaft warmen Weichheit, die als primärer Wesenszu 
aller Riesen gilt: «Armesch kleinesch Luder! Schind schie 
schon scheit deiner Geburt hinter dir her‘und hetschen?» 

Der Kellner schluckte. Dann nickte er. Nickte sechs-, 
siebenmal. Erlöst. Befriedigt. Stolz. Geborgen. Sprechen 
konnte er nicht. Er begriff nichts. Verstand und Sprache 
waren erstickt von zwei dicken Tränen. Sehen konnte er 
auch nicht, denn die zwei dicken Tränen schoben sich vor 
scine Pupillen wie zwei undurchsichtige allesversöhnende 
Vorhänge. Er begriff nichts. Aber sein Herz empfing diese 
Welle des Mitgefühls wie eine Wüste, die tausend Jahre 
auf einen Ozean gewartet hatte. Bis an sein Lebensende 
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*Pleath. If you would pleath look. Motht courteou 
if you would make thertain for yourthelf. My E 
Been in Parith. Barthelona. Othnabrück, pleath. Thee 
it all in my pathport. And here Thpethial Peculiaritieth 
— thcar on left knee (from playing thoccer). And here, 
here? What'th thith here? Here, pleath: Thpeech defect 


thince birth. If you pleath. Ath you can thee for your- 
thelf!* 


Life had treated him too uncharitably for him now to 
have the courage to enjoy his triumph to the full and 
challenge my uncle with a look. No, still and small, he 
looked at his outstretched finger and the demonstrable 
born defect and waited patiently for my uncle's bass, 


It was not long in coming. And when it came, what 
he said was so unexpected that I hiccupped with fright. 
My uncle, with his clumsy, four-square, man-of-action 
hands, suddenly seized the tiny fluttering paws of the 
waiter and said, with the vital, power-and-fury bon- 
homie and warm animal tenderness which is the pri 
characteristic of all giants: “Poor little beatht! Have they 
been baiting you ever thinth birth?’ 


The waiter gulped. Then he nodded. Nodded six, 
seven times. Saved. Satisfied. Proud. Out of danger. He 
could not speak. He comprehended nothing. Under- 
standing and speech were choked by two ample tears. 
Nor could he see, for the two fat tears rose before his 
pupils like two opaque, all-appeasing curtains. He com- 
prehended nothing. But his heart received this wave of 
sympathy like a desert that had waited a thousand years 


"for an ocean. He could have let himself be flooded over 


like this to the end of his life; until death he could have 
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hätte er sich so überschwemmen lassen können! Bis an 
seinen Tod hätte er seine kleinen Hände in der Pranken 
meines Onkels verstecken mögen! Bis in die Ewigkeit hätte 
er das hören können, dieses: Armesch, kleinesch Luder! 

Aber meinem Onkel dauerte das alles schon zu lange. Er 
war Autofahrer. Auch wenn er im Lokal saß. Er ließ seine 
Stimme wie eine Artilleriesalve über das Gartenlokal 
hinwegdröhnen und donnerte irgendeinen erschrockenen 
Kellner an: 

«Schie, Herr Ober! Acht Aschbach! Aber losch, schag 
ich Ihnen? Wasch? Nicht Ihr Revier? Bringen Schie scho- : 
fort acht Aschbach oder tun Schie dasch nicht, wasch?» — — 

Der fremde Kellner sah eingeschüchtert und verblüfft ` 
auf meinen Onkel. Dann auf seinen Kollegen. Er hätte ihm 
gern von den Augen abgesehen (durch ein Zwinkern oder 
so), was das alles zu bedeuten hätte. Aber der kleine Kellner 
konnte seinen Kollegen kaum erkennen, so weit weg war 
er von allem, was Kellner, Kuchenteller, Kaffeetasse und 
Kollege hieß, weit weit weg davon. 

Dann standen acht Asbach auf dem Tisch. Vier Gläser 
davon mußte der fremde Kellner gleich wieder mitneh- 
men, sie waren lcer, ehe er einmal geatmet hatte. «Laschen 
Schie dasch da nochmal vollaufen!» befahl mein Onkel 
und wühlte in den Innentaschen seiner Jacke. Dann pfiff er 
eine Parabel? durch die Luft und legte nun seinerseits seine 
dicke Brieftasche neben die seines neuen Freundes. Er 
fummelte endlich eine zerknickte Karte heraus und legte 
seinen Mittelfinger, der die Maße eines Kinderarms hatte, 
auf einen bestimmten Teil der Karte. 

«Schiehscht du, dummesch Häschchen, hier schtehtsch: 
Beinamputiert und Unterkieferschusch. Kriegschverlet- 
schung.» Und während er das sagte, zeigte er mit der 
anderen Hand auf eine Narbe, die sich unterm Kinn 
versteckt hielt. 
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hidden his tiny hands in my uncle’s clutches. Unto 
a he could have listened to this: “Poor little 

eatht!’ 


But all this was going on too long for my uncle. He 
drove a car. Even when sitting in a pub. He let his voice 


boom out like a salvo of artill over the beer-garden 
and thundered at some Bea : 


"You there, waiter! Eight brandieth! And tharp about > E 
it, I thay. What? Not your table? Eight brandieth at = 
onthe, or do you refuthe, ch?’ 


The unknown waiter looked at my uncle, browbeaten 
and flabbergasted. Then at his colleague, who could 
readily have indicated by eye (by a wink or the like) 
what it was all about. But the little waiter could scarcely 
recognize this colleague, so far was he from all that bore 
the name of waiter, cake-plate, coffee-cup, and col- 
league, far, far from it. 

Next, the eight brandies stood on the table. Immedi- 
ately the strange waiter had to gather four glasses from 
it, which were empty before he had time to draw one 
breath. ‘Fill “em up onthe more!’ ordered my uncle, and 
rummaged in the inside pocket of his jacket. Then he 
whistled a note that shot through the air and laid, for his — 
part, his bulky wallet next to that of his new friend. He 
eventually fumbled out a dog-eared card and put his 
middle finger , which was as thick as a child's arm, ona 
specific part of it. CUM EN 

“You thee, you thtupid little donkey, here it ith: leg. 
amputathion and lower maxillary wound. War wound. 
And as he spoke, he pointed out with his other hand a 
scar which lay concealed under his chin. x 
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«Die Öösch? haben mir einfach ein Schtück von der 
Schungenschptische abgeschoschen. In Frankreich da 
malsch.» 

Der Kellner nickte. 

«Noch bósche?» fragte mein Onkel. 

Der Kellner schüttelte schnell den Kopf hin und her, als 
wollte er etwas ganz Unmögliches abwehren. 

«Ich dachte nur schuerscht, Schie wollten mich utschen.» 

Erschüttert über seinen Irrtum in der Menschenkenntnis 
wackelte er mit dem Kopf immer wieder von links nach 
rechts und wieder zurück. 

Und nun schien es mit einmal, als ob er alle Tragik seines 
Schicksals damit abgeschüttelt hätte. Die beiden Tränen, 
die sich nun in den Hohlheiten seines Gesichtes verliefen, 
nahmen alle Qual seines bisherigen verspotteten Daseins 
mit. Sein neuer Lebensabschnitt, den er an der Riesentatze 
meines Onkels betrat, begann mit einem kleinen auf- 
stoBenden Lacher, einem Gelächterchen, zage, scheu, aber 
von einem unverkennbaren Asbachgestank begleitet. 

Und mein Onkel, dieser Onkel, der sich auf einem Bein, 
mit zerschossener Zunge und einem bärigen baßstimmigen 
Humor durch das Leben lachte, dieser mein Onkel war nun 
so unglaublich selig, daß er endlich endlich lachen konnte. 
Er war schon bronzefarben angelaufen, daß ich fürchtete, 


er müsse jede Minute platzen. Und sein Lachen lachte los, ^ . 


unbändig, explodierte, polterte, juchte, gongte,"° gurgelte - 
lachte los, als ob er ein Riesensaurier wäre, dem diese 
Urweltlaute entrülpsten. Das erste kleine neu probierte 
Menschlachen des Kellners, des neuen kleinen Kellner- 
menschen, war dagegen wie das schüttere Gehüstel eines 
erkälteten Ziegenbabys. Ich griff angstvoll nach der Hand 


meiner Mutter. Nicht daß ich Angst vor meinem Onkel 


gehabt hätte, aber ich hatte doch eine tiefe tierische Angst- 
witterung vor den acht Asbachs, die in meinem Onkel 
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"The bathtardth thimply thot a pieth ff the ti 
tongue. In Franthe, it E pietà off the tip ofmy 


The waiter nodded. 

"Thtill upthet?’ my uncle asked. 

The waiter shook his head rapidly to and fro, as if he 
wanted to ward off something totally impossible. 

‘I only thought at firtht you wanted to teathe me? 

Shattered by his mistake in understanding human 
nature, he continued to wag his head from left to right 
and back again. 

And now it seemed as if at once he had shaken off all 
the tragedy of his fate. The two tears, which now 
coursed down the hollows of his face, took with them 
all the torment of his hitherto derided existence. The 
new era in his life, on which he entered in my uncle’s 
giant paw, began with a tiny, erupting laugh, a titter, 
timid, bashful, but accompanied by an unmistakable 
stench of brandy. 

And my uncle, that uncle who laughed his way 
through life with one leg, a shot-up tongue, and a bear- 
like bass-voiced sense of humour, that uncle of mine was 
. now so unbelievably happy that he finally, finally was 
able to laugh. By now he had blushed so bronze that I 
feared he might burst at any moment. And his laughter 
laughed out, tremendously; exploded, rumbled, huzza d, 
resounded, gurgled — laughed as if he were a giant 
saurian from whom these primeval noises belched forth. 

The first little tentative man's laugh of the waiter, of the 
new little waiter-man, was, by contrast, like the thin 
snuffling of a cold-nipped kid goat. Anxiously Igroped 
for my mother's hand. Not that I was frightened of my 
uncle, but I had a deep animal apprehension of the eight 
brandies that fomented within him. My mother's hand 
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brodelten. Die Hand meiner Mutter war eiskalt. Alles Blut 
hatte ihren Körper verlassen, um den Kopf zu einem grellen 
lakatenen Symbol der Schamhaftigkeit und des bürger- 
ichen Anstandes zu machen. Keine Vierlinder!! Tomate 
konnte ein róteres Rot ausstrahlen. Meine Mutter leuchtete. 
Klatschmohn war blaß gegen sie. Ich rutschte tief von 
meinem Stuhl unter den Tisch. Siebenhundert "Augen | 
waren rund und riesig um uns herum. Oh, wie wir uns 
schimten, meine Mutter und ich. 
Der kleine Kellner, der unter dem heißen Alkoholatem 


. meines Onkels ein neuer Mensch geworden war, schien den 


ersten Teil seines neuen Lebens gleich mit einer ganzen 
Ziegenmeckerlachepoche beginnen zu wollen. Er mähte, 
bähte, gnuckte!? und gnickerte wie eine ganze Lämmer- 
herde auf einmal. Und als die beiden Männer nun noch 
vier zusätzliche Asbachs über ihre kurzen Zungen schüt- 
teten, wurden aus den Lämmern, aus den rosigen dünn- 
stimmigen zarten schüchternen kleinen Kellnerlimmern, 
ganz gewaltige hölzern meckernde steinalte weißbärtige 
blechscheppernde blödblökende Böcke. 

Diese Verwandlung vom kleinen giftigen tauben ver- 
kniffenen Bitterling zum andauernd, fortdauernd meckern- 
den schenkelschlagenden geckernden:0 blechern blökenden 
Ziegenbockmenschen war selbst meinem Onkel etwas 
ungewöhnlich. Sein Lachen vergluckerte langsam wie ein 
absaufender Felsen? Er wischte sich mit dem Ärmel die 
Tränen aus dem braunen breiten Gesicht und glotzte mit 
asbachblanken sturerstaunten Augen auf den unter Lach- 
stößen bebenden weißbejackten Kellnerzwerg. Um uns 
herum feixten siebenhundert Gesichter. Siebenhundert 
Augen glaubten, daß sic nicht richtig sahen. Siebenhundert 
Zwerchfelle schmerzten. Die, die am weitesten ab saßen, 
standen erregt auf, um sich Ja nichts entgehen zu lassen. Es 
war, also ob der Kellner sich vorgenommen hatte, fortan 
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was ice-cold. All the blood had drained 
body to turn her head into a glaring 


The little waiter, who had become a new man under 
the hot alcoholic breath of my uncle, apparently wished 
to start the first part of his new life witha period of goat- 
ish bleating laughter. He baa’d and bleated, gaggled and 
guggled like a whole flock of lambs at once, And as the 
two men now knocked back four more additional 
brandies over their short tongues, out-of the lambs, 
out of the pink thin-voiced soft shy little waiter-lambs 
there grew quite mighty rough-hewn bleating prim- 
ordial white-bearded metal-clattering rubbish-blattering 
rams, 

This metamorphosis from the tiny venomous numb 
pinched misery to the persistent, prolonged bleating 
thigh-slapping racketing raucous rattling he-goat was 
strange even to my uncle, His laughter gurgled away 
like a stanched waterfall. He wiped the tears from his 
brown broad face with his sleeve and goggled with 
brandy-bright staring astonished eyes at the white- 
jacketed dwarf waiter rocking with quakes of laughter. 
Seven hundred faces were grinning all round us. Seven 
hundred pairs of eyes could not believe what they saw. 
Seven hundred midriffs were in agony. Those who sat 
farthest away stood up excitedly so that nothing escaped 
them. It was as if the waiter had resolved to pursue his 
life henceforth as a gigantic wicked bleating sae : 

just now, after being submerged in his own laughter for : 
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als ein riesenhafter boshaft bähender Bock sein Leben ` 
fortzusetzen. Neuerdings, nachdem er wie aufgezogen 
einige Minuten in seinem eigenen Gelächter untergegangen 
war, neuerdings bemühte er sich erfolgreich, zwischen den 
Lachsalven, die wie ein blechernes Maschinengewehrfeuer 
aus seinem runden Mund perlten, kurze schrille Schreie 
auszustoßen. Es gelang ihm, so viel Luft zwischen dem 
Gelächter einzusparen, daß er nun diese Schreie in die Luft 
wiehern konnte. 

«Schischyphusch!» schrie er und patschte sich gegen die 
nasse Stirn. «Schischyphusch! Schiiischyyyphuuusch!» Er 
hielt sich mit beiden Händen an der Tischplatte fest und 
wieherte: «Schischyphusch!» Als er fast zwei Dutzend mal 
gewiehert hatte, dieses «Schischyphusch» aus voller Kehle 
gewiehert hatte, wurde meinem Onkel das Schischy- 
phuschen zuviel. Er zerknitterte dem unaufhörlich wie- 
hernden Kellner mit einem einzigen Griff das gestärkte 
Hemd, schlug mit der anderen Faust auf den Tisch, daß 
zwölf leere Gläser an zu springen fingen, und donnerte ihn 
an: «Schlusch! Schlusch, schag ich jetscht. Wasch 
scholl dasch mit dieschem blödschinnigen schaudummen 


Schischyphusch? Schlusch jetscht, verschtehscht du!» 


Der Griff und der gedonnerte Baß meines Onkels 
machten aus dem schischyphuschschreienden Ziegenbock 
im selben Augenblick wieder den kleinen lispelnden 
armseligen Kellner. 

Er stand auf. Er stand auf, als ob es der größte Irrtum 
seines Lebens gewesen wäre, daß er sich hingesetzt hatte. Er 
fuhr sich mit dem Serviettentuch durch das Gesicht und 
räumte Lachtränen, Schweißtropfen, Asbach und Gelächter 
wie etwas hinweg, das fluchwürdig und frevelhaft war. Er 
war aber so betrunken, daß er alles für einen Traum hielt, 
die Pöbelei am Anfang, das Mitleid und die Freundschaft 
meines Onkels. Er wußte nicht: Hab ich nun eben Schischy- 
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. ejecting short shrill shrieks, He managed to retain so 
much breath between the laughs that he could now 
whinny these cries into the air, 


“Thithyphuth!’ he cried and'slapped his damp brow. 
“Thithyphuth! Thiüthyyyphuuuth!! He took a firm 
hold of the table-top with both hands and neighed: 
"Thithyphuth!" After he had neighed about a couple of 
dozen times, had neighed this “Thithyphuth’ exultantly, 
the “thithyphuths’ became too much for my uncle. He 
crumpled the starched shirt of the ceaselessly neighing 

. Waiter in one single grip, hammered the other fist on the 
table so that twelve empty glasses began to dance, and 
thundered at him: “Thtop! Thtop it, I thay. What’th 
thith thilly thtupid Thithyphuth mean? Thtop it now, 
do you underthtandl' ` 


The grip and my uncle's thundering bass turned the 
thithyphuth-crying he-goat into the tiny lisping 
wretched waiter again in one and the same moment. 


. He stood up as if it had been the greatest 
Sisi ^ his life to have a down. He brushed his nap- 
kin over his face and cleared away tears of laughter, 
beads of perspiration, brandy, E Hair ik i 

t that were accursed and wanton. But he was sc 

dese dare tuk ial fra dissi he Bley 
the outset, the suffering, and the friendship of my unde. 
He was in doubt: have I just cried "Thithyphuth ? Or 
not? Have I knocked back thix brandieth, I, the waiter 
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phusch geschrien? Oder nicht? Hab ich schechsch Aschbach 
gekippt, ich, der Kellner dieschesch Lokalsch, mitten un- 
ter den Gäschten? Ich? Er war unsicher. Und für alle Fälle 
machte er eine abgehackte kleine Verbeugung und flüs- 
terte: «Verscheihung!» Und dann verbeugte er sich noch 
einmal: «Verscheihung. Ja, verscheihen Schie dasch 
Schischyphuschgeschrei. Bitte schehr. Verscheihen der 
Herr, wenn ich schu laut war, aber der Aschbach, Schie 
wischen ja schelbscht, wenn man nichtsch gegeschen hat, 
auf leeren Magen. Bitte schehr darum. Schischyphusch war 
nämlich mein Schpitschname. Ja, in der Schule schon. Die 
gansche Klasche nannte mich scho. Schie wischen wohl, 
Schischyphusch, dasch war der Mann in der Hölle, diesche 
alte Schage, wischen Schie, der Mann im Hadesch, der 
arme Schünder, der einen groschen Felschen auf einen 
: rieschigen Berg raufschieben schollte, eh, muschte, ja, 
: dasch war der Schischyphusch, wischen Schie wohl. In der 
Schule muschte ich dasch immer schagen, immer diesch 
. Schischyphusch. Und allesch hat dann gepuschtet vor 
Lachen, kónnen Schie schich denken, werter Herr. Allesch 
hat dann gelacht, wischen Schie, schintemalen ich doch die 
schu kursche Schungenschpitsche beschitsche. Scho kam 
esch, dasch ich schpäter überall Schischyphusch geheischen 
-wurde und gehänschelt wurde, schehen Schie. Und dasch, 
verscheihen, kam mir beim Aschbach nun scho insch Ge- 
dächtnisch, alsch ich scho geschrien habe, verschtehen. 
Verscheihen Schie, ich bitte schehr, verscheihen Schie, 
| wenn ich Schie beläschtigt haben schollte, bitte schehr.» 
A Er verstummte. Seine Serviette war indessen unzählige 
Male von einer Hand in die andere gewandert. Dann sah 
er auf meinen Onkel. 

Jetzt war der es, der still am Tisch saß und vor sich auf 
die Tischdecke sah. Er wagte nicht, den Kellner anzusehen. 
Mein Onkel, mein barischer bulliger riesiger Onkel wagte 
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of thith pub, in the middle of my 


was not sure. And in any case 


cuthtomerth? Me? He 
he made a little truncated 
bow and whispered "Thorry!' And them he RU 
again a "Thorry. Yeth, pleath forgive the “Thithy- 
phuth” cry. If you pleath. Would the gentleman pleath 
forgive me ifI wath too loud, but the brandicth, ath you 
mutht know yourthelf, if you haven't eaten anything 
onan empty thtomach. Tho plcath. ""Thithyphuth" was 
actually my nickname. Yeth, at thcool. The whole 
clath called me that. You mutht know that Thithyphuth 
wath the man in hell, thith old myth, you know, of the 
man in Hadeth, the poor thinner, who was thuppothed 
to puth a great thtone up a huge mountain, ah, had to, 
yeth, that wath Thithyphuth, ath you know. I alwayth 
had to tell thith in thcool, alwayth thith Thithyphuth. 
And they all burtht with laughter then, ath you may 
well imagine, my good thir. They all laughed, you 
know, thinthe I had the tip of my tongue too thort. Tho 
it came about that later on I wath called Thithyphuth 
everywhere and wath teathed, you thee. And that, 
thorry, thprang tho much into my mind with the 
brandieth, when I thouted out tho, you underthtand. 
Forgive me, pleath, forgive me if I have bothered you, 
pleath.’ 


He fell silent, His napkin in the meanwhile had passed 
from one hand to the other countless times. Then he 
looked at my uncle. R m 

. Now it was his turn to sit still at the table and look 
down at the table-cloth. He dare not look at the waiter. 
My uncle, my bearish, bullish giant uncle dare not raise 
his eyes and counter the look of this little self-conscious 
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nicht, aufzusehen und den Blick dieses kleinen verlegenen 
Kellners zu erwidern. Und die beiden dicken Tränen, die 
saßen nun in seinen Augen. Aber das sah keiner außer mir. 
Und ich sah es auch nur, weil ich so klein war, daß ich ihm 
-von unten her ins Gesicht sehen konnte. Er schob dem still 
abwartenden Kellner einen mächtigen Geldschein hin, 
winkte ungeduldig ab, als der ihm zurückgeben wollte, 
und stand auf, ohne jemanden anzusehen. 

Der Kellner brachte noch zaghaft einen Satz an: «Die 
Aschbach wollte ich wohl gern beschahlt haben, bitte 
schehr.» 

Dabei hatte er den Schein schon in seine Tasche gesteckt, 
als erwarte er keine Antwort und keinen Einspruch. Es 
hatte auch keiner den Satz gehört und seine Großzügigkeit 
fiel lautlos auf den harten Kies des Gartenlokals und wurde 
da später gleichgültig zertreten. Mein Onkel nahm seinen 
Stock, wir standen auf, meine Mutter stützte meinen 
Onkel und wir gingen langsam auf die StraBe zu. Keiner 
von uns dreien sah auf den Kellner. Meine Mutter und ich 
nicht, weil wir uns schimten. Mein Onkel nicht, weil er die 
beiden Tränen. in den Augen sitzen hatte. Vielleicht 
schämte er sich auch, dieser Onkel. Langsam kamen wir 
auf den Ausgang zu, der Stock meines Onkels knirschte 
häßlich auf dem Gartenkies und das war das einzige 
Geräusch im Augenblick, denn die drei bis vierhundert 
Gesichter an den Tischen waren stumm und glotzäugig 
auf unseren Abgang konzentriert. 

Und plötzlich tat mic der kleine Kellner leid. Als wir am 
Ausgang des Gartens um die Ecke biegen wollten, sah ich 
mich schnell noch einmal nach ihm um. Er stand noch 
immer an unserem Tisch. Sein weißes Serviettentuch hing 
bis auf die Erde. Er schien mir noch viel viel kleiner ge- 
worden zu sein. So klein stand er da und ich liebte ihn 
plötzlich, als ich ihn so verlassen hinter uns herblicken sah, 
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waiter. And the two full tears that now welled in his 
eyes. But no one except me saw that. And I only saw it 
because I was so small that I could look up into his face 
from below. He pushed an extravagant banknote over 
to the motionless, expectant waiter, impatiently waved 
him off when he wanted to give it back, and stood up 
without looking at anyone. 

The waiter, timid still, produced another sentence: 
"The brandieth I would have liked to have paid for my- 
thel£, if you pleath.' 


However, he had already put the note in his wallet, as 


though he expected no answer and no protest. More- 
over, no one had heard the sentence and his generosity 
fell silently on the hard gravel of the beer-garden and 
was there later trampled indifferently underfoot. My 
uncle took his stick, we stood up, my mother supported 
my uncle and we went slowly out to the street. None of 
us three looked at the waiter. Not my mother and I, 
because we were ashamed, Not my uncle, for he had 
those two tears in his eyes. Perhaps he was ashamed too, 
this uncle. Slowly we approached the exit; my uncle’s 
stick crunched nastily in the garden gravel, and this was 
the only sound for the moment, for the three to four 
hundred faces at the tables were concentrated, mute and 
goggle-eyed, on our departure. 


And suddenly I felt sorry for the little waiter. As we 
were about to e the corner at the beer-garden exit, I 
looked quickly round at him once again. He was still 
standing at our table. His white napkin hung down to 
the ground. He seemed to me to have become much, 
much smaller. He stood there so small, and I loved him 
suddenly when I saw him stare our way, so forsaken 
behind us, so small, so grey, so empty, so poor, so cold, 
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so klein, so grau, so leer, so hoffnungslos, so arm, so kalt 
und so grenzenlos allein! Ach, wie klein! Er tat mir so un- 
endlich leid, daß ich meinen Onkel an die Hand tippte, 
aufgeregt, und leise sagte: «Ich glaube, jetzt weint er.» 

Mein Onkel blieb stehen. Er sah mich an und ich konnte 
die beiden dicken Tropfen in seinen Augen ganz deutlich 
erkennen. Noch einmal sagte ich, ohne genau zu verstehen, 
warum ich es eigentlich tat: «Oh, er weint. Kuck mal,!3 er 
weint.» 

Da ließ mein Onkel den Arm meiner Mutter los, 
humpelte schnell und schwer zwei Schritte zurück, ri : 
seinen Krückstock wie ein Schwert hoch und stach damit 
in den Himmel und brüllte mit der ganzen großartigen ` 
Kraft seines gewaltigen Körpers und seiner Kehle: 

«Schischyphusch! Schischyphusch! Hörscht du? Auf 
Wiederschehen, alter Schischyphusch! Bisch nächschten 
Schonntag, dummesch Luder! Wiederschehen !» 

Die beiden dicken Tränen wurden von den Falten, die 
sich jetzt über sein gutes braunes Gesicht zogen, zu nichts 
zerdrückt. Es waren Lachfalten und er hatte das ganze 
Gesicht voll davon. Noch einmal fegte er mit seinem 
Krückstock über den Himmel, als wollte er die Sonne 
herunterraken, und noch einmal donnerte er sein Riesen- 
lachen über die Tische des Gartenlokals hin: «Schischy- 
phusch! Schsichyphusch!» 

Und Schischyphusch, der kleine graue arme Kellner, 
wachte aus seinem Tod auf, hob seine Serviette und fuhr 
damit auf und ab wie ein wildgewordener Fensterputzer. 
Er wischte die ganze graue Welt, alle Gartenlokale der 
Welt, alle Kellner und alle Zungenfehler der Welt mit 


seinem Winken endgültig und für immer weg aus seinem 


Leben. Und er schrie schrill und überglücklich zurück, 
wobei er sich auf die Zehen stellte, und ohne sein Fenster- 
putzen zu unterbrechen: 
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and so immensely alone! Oh, how small! He gave 
such infinite pain that I was moved to tap Es uides 
hand, and I said quietly: ‘I think he is cryi g now.’ 

My uncle stopped. He looked at me and I could make 
out the two full tears in his eyes quite clearly. I said-yet 
again, without fully understanding why I really did it: 
‘Oh, he’s crying. Just look, he’s crying,’ 


Then my uncle let go of my mother’s arm, hobbled a 
couple of swift, solid steps back, heaved his crutch high 
like a sword and stabbed into the sky with it and bel- 
lowed with the whole grand power of his mighty body 
and his lungs: . 

"Thithyphuth! Thithyphuth! Can you hear? Au 
revoir, old Thithyphuth! Till nextht Thunday, poor 
beatht! Wiederthehen!’ 

The two full tears were crushed to nothing by the 
wrinkles that now spread over his good brown features. 
They were creases of laughter and his whole face was 
full of them. Once again he swept the skies with his 
crutch, as if he wanted to rake down the sun, and again 
his giant laughter thundered away over the beer-garden 
tables: ‘Thithyphuth! Thithyphuth!’ 


And Thithyphuth, the poor little grey waiter, awoke 


from the dead, raised his napkin and worked it up - E 
and down like a window-cleaner gone beserk. He — — 


wiped away the whole grey world, all the beer-gardens 
of d word, all Wed and all the speech-defects of E 
the world with his waving, finally and for ever out f 
his life." And he shouted back, shrill and overjoyed, : 

standing on tiptoe, without interrupting his window- — 


cleaning: . 
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= «lch verschtehe! Bitte schehr! Am Schonntag! Ja, 
- Wiederschehen! Am Schonntag, bitte schehr!» 

Dann bogen wir um die Ecke. Mein Onkel griff wieder 
nach dem Arm meiner Mutter und sagte leise: «Ich weisch, 
= esch war schicher entschetschlich für euch. Aber wasch 

- schollte ich andersch tun, schag schelbscht. Scho'n dummer 
Hasche. Läuft nun schein gansches Leben mit scho einem 
garschtigen Schungenfehler herum. Armesch Luder dasch!» 
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“I underthtand! Yeth pleath! On Thunday! Yeth, au 
revoir! On Thunday, pleath!’ 

Then we turned the corner. My uncle caught hold of 
my mother's arm again and said softly: ‘I know it wath 
quite dreadful for you. But what elthe could I do, tell 
me that? Thuch a thilly donkey. Running aroundall hith 
life with a nathty thpeech impediment like that, Poor 
beatht!’ 
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PALE ANNA (Bell) 


1. The two English verbs seem to render “daste vor mich hin’ 
more precisely than one (e.g. ° b 

2. “ Voller’: literally ‘full of’, but can be used fairly freely, e.g. 
“voller Papier liegen’, to be littered with paper. 

3. This would be the usual mock-up background used by 
certain photographers at the time for pictures of soldiers, 
“Reben” is used in a limited sense for ‘vines’, in a general 


and had taken ....’ * Wohnte", because the action was still in 
progress; ‘hatte’ is understood after ‘genommen’, 

6. Literally: ‘broken into crumbs’; ‘der Brosame” (also ‘die 
Brosame"): crumb (also “der Brocken’), but is more commonly 
used only in the plural: ‘ Brosamen'. 

7. ' Dabei" has the sense of ‘at it’ or ‘in it’ (‘present at’ or ‘in’), 
“Ich war dabei’ is the colloquial equivalent of English quasi- 
heroic ‘I was there’ (meaning present in some military 
action). The narrator’s use of the term in the next sentence is, 
naturally, ironic, 


STORY IN REVERSE (Aichinger) 


2. Literally: "a minor’. Here a carefree, young child is implied. 

2 In siding the pub ofc notices vary between second 
and third person plu Peer i 

3. Strictly, ‘denn’ is used to give the logical reason, the reason 
being one that can be easily verified, whereas weil and da 
give the real or moral reason, e.g. Es muß kalt draußen s 
denn der Teich ist zugefroren but Der Teich ist zugefroren, weil es : 
so kalt ist (c£. H. F. Eggeling, A Dictionary of Modern German 
Prose Usage, Oxford, 1951). w 
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NOTES ON GERMAN TEXTS 


4. "Dafür wird man heute noch verbrannt"; this is the only point in 
the story where the narrator retums momentarily to objective 
reality, the viewpoint being elsewhere entirely subjective. 

$.'Zu jubeln begonnen”: this contains also the sense of ‘to 
quicken’. 

6. See note § above. 

7. Literally: ‘the coal mountains’. 

8. Literally: ‘everything seeks its time’. 

9. “Die über die Mauern hängen’: normally one would expect 
the dative here after ‘über’, since position rather than move- 
ment is indicated, but this would not imply the stretching of 
the twigs, the suggestion of reaching across, that is here 
needed, 

10. ‘Du bringst sie zur Ruhe": this also has the meaning of ‘to put 
to bed’. 


THE HOST (Bender) 


I. Taxieren: ‘to guess, to surmise the value of something." 

2. ‘Damchen’: this diminutive is used (1) merely ironically 
ie. ‘the little lady’; (2) for a dolled-up woman; (3) as an 
equivalent of ‘lady of easy virtue’. 

3. Cider tavern is the literal and not very satisfactory rendering 
of ‘Obstweingaststitte’. The ' fruit wine" sold in such places 
is a fact a potent alcoholic drink comparable with vintage 


z a 
4 Kiosk": a litle hut where newspapers or refreshments are 


5. Streunen, ich streune, (habe Sestreunt): ‘roaming, ‘loafing 
about’. Der Streuner: ‘the Hn 

6. Den Rahm abschöpfen: ‘taking off the cream’, Also used in a 
‘ia Deke i free of charge 

7.' *s li "5 ich zeche: ‘I drink, 
booze, carouse’. Idiomati » Er muß die Zeche bezahlen: 
‘he has to pay the bill, face the music’; Der Zechenbruder: 
‘boon companion". Itis not unusual in popular German dance 
halls to employ Animierherren as well as Animiermädchen 


WOMAN DRIVER (Fussenegger) 
1, ‘Sauber’: a fashionable T Be 
‘lean licenco (ra, 7 M ie 
2." *: South German for zu Hause (cf. p. 84. 
heimfahren = nach Hause fahren). ( P- 84,L 17, where 
re German for ‘glühen’, ‘to glow, gleam’, 
"s “projectile, missile’ — a reference 
x pun ian moon-shot. Dee 
. 3 an unusual verb, meaning ‘to address oneself 
silently to, adden one's silence to’ (c£. anreden), hence ‘to 
address a silent appeal/reproach/challenge/invitation to’ 
6. Das Eck, South German for die Ecke, E 
7. Zerblättern: unusual figurative usage; the verb is usually 
transitive, meaning ‘to strip of leaves’. In this context the 
reflexive sich zerblättern would be 
8. Spinnen: (1) “to follow the thread of a thought’, (2) ‘to spin’ 
(a web), (3) ‘to be crazy"; here all three meanings are present. 
9. ‘Zu Wagen’: by analogy with ‘zu Pferd’. 

10. ‘Spulen’: normally transitive, ‘to reel, spool’ (cf. spülen, 
intransitive, meaning ‘to wash (against)’). 

I1. Entwesen = "verwesen’: ‘to dissolve, lose essence, become 
insubstantial and turn into’. A phrase such as ‘alle Dinge 
entwest’, with plural subject and singular verb, is normally 
not found in written German, although in Middle High 
German a singular verb was frequently found with a com- 
pound or collective subject, and even with a plural one; 
medieval writers, perceiving ‘unity in diversity’, sometimes 


saw the subject (despite its grammatical form) as one ‘idea’, _ 3 


and therefore used a singular verb. Here ‘Alle Dinge! = 
alles, hence the unusual (Austrian dialect) form which is 


peculiarly appropriate, EE 


EATEN | 
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NOTES ON GERMAN TEXTS 


ANTIGONE AND THE GARDEN DWARF (Gaiser) 


1. Dämon cannot adequately be translated by the English word 
*demon', nor by any other. As well as its normal meaning, 
it carries overtones given to it by the Sturm und Drang 
writers of the eighteenth century, particularly Goethe. It 
was used then, like the Greek ‘daimon’, to mean the genius, 
or obsession, driving the dynamic, creative man. In this story 
Dämon is not used primarily in this sense, but these overtones 
should not be forgotten. 

. Moritz von Schwind (1804-71), Romantic painter, famous 
for his illustrations, mainly in water-colour, of German 
fairy-tales and legends. 

. Whether by chance or by intention, this dream conveys the 
nightmare frenzy of Hitler addressing a Nazi meeting. 

4. Silvia's story is in thc historic present, here given in the past 
because a long narration in the historic present is as un- 
common a device in English as it is common in German. 

5. Jähzornig: literally, ‘irascible, hot-tempered’. 

6. * Eines’, used in the sense of ‘chap, body’, is not a contraction 
but a deliberate lapse into grammatical error which reflects 
both the skin-deep refinement and the obsessive haste of 
Silvia's customer. 

7. Fuchteln: literally, to brandish or fidget with a sword or rod 
(Fuchtel). Fisteln: to sing falsetto. The two words together 
have the single meaning: to gesticulate — just as ‘he hu ffed 
and he puffed’ would have to be rendered in German by a 
single word. 

8. Gleichgülltig bleiben: literally, ‘remain indifferent’. 

9. ' Suppengriin" : mixed herbs, usually chives and parsley, which 
are chopped and scattered on to soup when served. 

10. The original is precisely as ambiguous as the translation. It is 
impossible to say whether the woman in the garden is the 
man’s wife or not; whether she is at death’s door or not; 
or indeed whether any woman at all has been at death’s door. 
What is clear, however, is that it is our apoplectic friend and 
not his wife (if she exists) who is obsessed with garden 
dwarfs. 

11. ' Vitzliputz": abbreviation for * Vitzliputzli', a corruption of — 

_ the name of one of the Aztecs’ principal gods. Huitzilo- 
pochtli, the Humming-bird Wizard, War God, and Sun - 
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God, was the chief god of Tenochtitlan (the present Mexico 


City) wherc he had a huge tem 


I2. “Nimmt er uns an’: here, literally, ‘he closes with us’ 
13. * Meckernd* : the allusion is presumably to the goat's body, 
á ah ER EL is sometimes said to take, 
+ Wie ist das mit dem Geld geworden”: li q idi 
en geworden’: literally, ‘how did it turn 


I5. Taugen: literally, *to be good/fit for", 


AT THE TROCADERO (Schnurre) 


I. ‘Flöten * is a slan i « 
ee an B expression comparable to ‘gone 

2. Die Kluft: slang of Jewish origin, for ‘dress, suit’, 

3. Die Pantine: “patten’, a heavy shoe with wooden sole and 
leather or thong top. 

4. Deutsch Krone, Schneidemühl: from 1922 to 1938 in the 
border march of Posen, West Prussia; from 1938 in the pro- 
vince of Pomerania (now part of Poland). 

$. Hecheln: literally, ‘to hackle, comb, tease’ (of flax). 

6. Grienen: form of grinsen, ‘to grin’. 

7. Stiilpen: ‘to slap, jam’ (e.g. of hat on head). 

8. Die Dohle: literally, ‘jackdaw’; slang for “disreputable 
woman’. 

9. Die Schlenke: literally, ‘gully’. 

10. “Binsenkubben’ = die Binse: ‘rush, sedge’; die Kubbe: Frisian 
for ‘gull’. : 

11, “Tja, denn’: emotive particles, a common feature of spoker 
German. : 

12. Literally, ‘clink glasses with me’, the equivalent of ' Cheers!" 
(Prost!). 


WHEN POTEMKIN'S COACH WENT BY (Lettai) 


1. When the second of two statements is made, as it is here, in 


the word order of a question, and doch is inserted, the force — 


of doch is causal. xr 
2. Staffen auf (etwas) is often used in the literal sense ‘to strike 


as of a ship hitting rocks. Here, it is uscd in a comparatively 


common metaphorical sense ‘to come across’. 
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NOTES ON GERMAN TEXTS 


3. Väterchen is the diminutive affectionate form of Vater. The 
literal translation of Aufscher is ‘foreman’ or ‘oldish man’. 

4. Literally, ‘chimney builders’. Where houses. were built of 
wood, theirs would presumably be a special craft. 

5. The subjunctive is here used, as though in reported speech 
or thought, because the events are those of a dream and are 
therefore regarded as contingent. 

6. Prince Grigory Aleksandrovich Potemkin, who lived from 
1739 to 1791, was one of the many favourites of Catherine II 
of Russia, and rose to high office in her administration as 
commander-in-chicf and governor-general of ‘New Russia’: 
the conquered provinces of the Ukraine. He conducted the 
journey to the south which Catherine made in 1787. It is 
suggested that he had sham villages built in preparation for 
her visit in order to please and impress her. According to a 
more probable version of the tale, he confined his deception 
to concealing the fact that towns for which she had provided 
large sums of money had not been completed. 

« "Kam . . . gelaufen’: ‘came running’. It is normal for German 
to use the past participle, where English would use the 
present, in conjunction with the past tense of a verb of 

- motion. This usage is also increasingly common in modern 
German with verbs of sound. 

. The verb erwählen is used in modern German with the 
accusative for the person, and zu plus the dative case for the 
office to which he is elected, as in Sie erwählten ihn zum König. 
Here the noun follows the same pattern. 

9. Meaning: ‘in an hour's time’. Frist means ‘a period of time’, 

and ‘respite’ or ‘delay’, In this compound, it clearly has the 
second sense. 


N 


THITHYPHUTH (Borchert) 


1. Normally used in a pejorative sense: to hound, shadow, etc., 
an encmy. 

2. Not a true lisp, as is apparent in the story, but with the effect 
in German of ‘sch’ for *s' and ‘z’; the transliteration ‘th’ has - 
becn adopted in the translation. 

3: ke; Asbach Uralt, the name of a brand made by the firm 


3* 


7. Literally, ‘territory’, ‘precinct’, Here, the area of tables 
allocated to and served exclusively by one waiter. ; 
8. Meaning both parable and parabola, in the geometric senses, 
here, the equivalent of Wurflinie, a projectile line, or trajec- 
tory, of a missile, 
9. Actually a term of obscene abuse. 
IO. These verbs are typical onomatopoeic inventions of the i 
author. ? 
11, The adjective from Vierlande, a suburb of Hamburg whose 
fertile lowland has made market-gardening its speciality. 
I2. = Felsenquelle, a mountain Spring, etc. : 
13. Familiar usage. 
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